退伍回家那天，老婆把離婚協(xié)議拍我臉上。
"陳鋒，滾。"
岳母摟著西裝男的胳膊：
"這才是我女兒該嫁的人。"
我笑了一聲，拿起筆。
簽字那刻，樓下**排了三公里。
黑壓壓全是人。
一個(gè)少將跑上樓，單膝跪地：
"司令，十萬(wàn)弟兄等您回營(yíng)。"
第一章
我是坐綠皮火車回來(lái)的。
三十六個(gè)小時(shí)，硬座。
背包里裝著一件換洗衣服，一盒壓扁的煙，還有給林薇買的銀鐲子。
邊境小城的銀匠打的，花了我三個(gè)月津貼。
火車進(jìn)站的時(shí)候我給她發(fā)了條消息。
"到了，來(lái)接我嗎？"
沒(méi)回。
我又打了個(gè)電話。
關(guān)機(jī)。
我也沒(méi)多想。
可能在忙。
五年了。
五年沒(méi)回過(guò)家，我想她想得骨頭都疼。
邊境的風(fēng)沙把臉割出一道道口子，夜里零下四十度趴在雪地里的時(shí)候，我就看她照片。
撐過(guò)來(lái)了。
都撐過(guò)來(lái)了。
出了火車站，我打了輛出租車回家。
小區(qū)門(mén)口有輛黑色的奔馳停著。
我沒(méi)在意。
上樓。
三樓，302。
門(mén)沒(méi)鎖。
我推門(mén)進(jìn)去，客廳里坐著三個(gè)人。
林薇坐在沙發(fā)上，妝化得很濃，嘴唇涂得血紅。
**趙秀蘭坐旁邊，翹著二郎腿磕瓜子。
沙發(fā)另一頭坐著個(gè)男人。
西裝筆挺，頭發(fā)抹了油，手腕上一塊百達(dá)翡麗。
三個(gè)人看著我進(jìn)門(mén)。
沒(méi)有一個(gè)人站起來(lái)。
"回來(lái)了？"林薇抬了抬下巴，桌上扔著一份文件，"簽了吧。"
我愣住了。
"什么？"
趙秀蘭"嗤"了一聲，把瓜子殼吐在地上："離婚協(xié)議，看不懂字？"
我放下背包，走過(guò)去拿起那份文件。
****，寫(xiě)得清楚楚。
財(cái)產(chǎn)分割那欄寫(xiě)著：房子歸女方，車歸女方，存款歸女方。
我名下什么都沒(méi)有。
本來(lái)也什么都沒(méi)有。
"五年了，陳鋒。"林薇站起來(lái)，雙手抱在胸前，"你當(dāng)兵五年，給過(guò)我什么？別人老公開(kāi)公司、買房子，你呢？一個(gè)月三千塊津貼，夠干什么的？"
我嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
那個(gè)西裝男站起來(lái)，走到林薇身邊，很自然地?cái)堊∷难?br>林薇沒(méi)躲。
甚至往他懷里靠了靠。
我盯著那只手。
盯著那只放在我老婆腰上的手。
血往腦子里涌。
"這位是？"
"周瀚。"趙秀蘭站起來(lái)，摟著那男人的胳膊，臉上全是諂媚，"周氏集團(tuán)的周總，身家上億。這才是我女兒該嫁的人。"
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，上下打量。
像在看一坨垃圾。
"你也不撒泡尿照照自己，窮兵蛋子一個(gè)，也配？"
我捏著那份協(xié)議書(shū)，指節(jié)發(fā)白。
周瀚笑了。
很矜持的笑。
"兄弟，別怪嫂子。是我追的她，追了兩年。你不在的時(shí)候，是我照顧她。這房子的貸款，也是我?guī)瓦€的。"
他從兜里掏出車鑰匙，在手里轉(zhuǎn)了一圈。
"識(shí)相點(diǎn)簽了，我給你十萬(wàn)塊，夠你重新開(kāi)始了。"
十萬(wàn)塊。
他在給我封口費(fèi)。
我看著林薇。
這個(gè)我等了五年的女人。
她的眼神里沒(méi)有愧疚，沒(méi)有不舍。
只有嫌棄。
和不耐煩。
"別磨蹭了。"她催道。
"陳鋒，滾。"
這三個(gè)字。
釘子一樣扎進(jìn)耳朵里。
我站在那，沒(méi)動(dòng)。
腦子里閃過(guò)很多畫(huà)面。
零下四十度的雪夜，我縮在戰(zhàn)壕里給她寫(xiě)信。
**擦著頭皮飛過(guò)去的時(shí)候，我想的是活著回去見(jiàn)她。
胸口那道二十公分的疤，是替戰(zhàn)友擋的刀。
昏迷三天醒來(lái)第一件事，是摸枕頭底下她的照片。
五年。
我把命系在褲腰帶上，以為回來(lái)還有個(gè)家。
我笑了。
笑出了聲。
趙秀蘭皺眉："笑什么？"
我拿起桌上的筆。
"簽就簽。"
林薇明顯松了口氣。
周瀚嘴角翹起來(lái)，掏出手機(jī)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)賬。
我把名字一筆一劃寫(xiě)上去。
最后一個(gè)"鋒"字落下的時(shí)候。
樓下傳來(lái)了聲音。
引擎的轟鳴聲。
不是一輛車。
是很多輛。
趙秀蘭走到窗戶邊往下看，臉色變了。
"這怎么這么多**？"
我沒(méi)動(dòng)。
轟鳴聲越來(lái)越大，越來(lái)越密。
林薇也走到窗邊，整個(gè)人僵住了。
"一輛、兩輛不對(duì)，數(shù)不過(guò)來(lái)整條街都是"
樓下傳來(lái)整齊的腳步聲。
然后是門(mén)被推開(kāi)的聲音。
皮靴踩