合計(jì)一千。
還能剩一千三作為生活費(fèi)撐到賺回來(lái)。
第二天，我就去了二手市場(chǎng)。
買(mǎi)了一個(gè)銹跡斑斑的**架。
老板看我的眼神充滿(mǎn)了同情。
"兄弟，剛離婚的吧？"
"你們臨海人，是看人都像剛離婚的嗎？"
"不是，是你這狀態(tài)一看就是——"他指了指我的黑眼圈和凌亂的頭發(fā)，"嗯。"
我扛著**架走在路上。
太陽(yáng)很大。
汗從額頭流到下巴。
但我覺(jué)得，好像比在沈家呼吸都要順暢一些。
至少?zèng)]人在我耳邊說(shuō)"吃白飯"了。
選攤位的時(shí)候，我挑了一條看起來(lái)人流量不錯(cuò)的巷子口。
旁邊是一家賣(mài)麻辣燙的，對(duì)面是一個(gè)水果攤。
我把**架支起來(lái)，擺好炭盆，把串好的肉掛上去。
第一個(gè)客人是個(gè)醉漢。
晚上十點(diǎn)多，他搖晃晃走過(guò)來(lái)，紅著臉往我的攤前一坐。
"老板……來(lái)十串羊肉。"
"好嘞。"
我刷油、撒料、翻面。
手法利落。
煙氣升騰。
肉香彌漫。
醉漢吸了吸鼻子，忽然抬頭看我。
"老板，你這手法……不像新手啊。"
"練了三年。"
"廚師？"
"家庭主夫。"
他愣了一下，然后拍了拍我的肩膀。
"兄弟，你也是被趕出來(lái)的？"
"……我自己走的。"
"都這么說(shuō)。"他擺了擺手，一臉過(guò)來(lái)人的表情，"我當(dāng)年也說(shuō)自己是凈身出戶(hù)、瀟灑離開(kāi)。其實(shí)那天晚上我在車(chē)?yán)锟蘖藗z小時(shí)。"
我翻著羊肉串，沒(méi)接話(huà)。
他繼續(xù)說(shuō)："但你看我現(xiàn)在，公司開(kāi)著、**養(yǎng)著、前妻腸子都悔青了。"
"……你開(kāi)的什么公司？"
"廢品回收。"
"哦。"
"哦是什么意思？瞧不起廢品回收？"
"沒(méi)有。"
"我跟你說(shuō)，廢品回收月入三萬(wàn)起步——"
他開(kāi)始對(duì)著我長(zhǎng)篇大論。
我一邊烤串一邊聽(tīng)。
說(shuō)實(shí)話(huà)，這是我三年來(lái)聽(tīng)到的最放松的對(duì)話(huà)。
沒(méi)有冷嘲熱諷。
沒(méi)有陰陽(yáng)怪氣。
就是一個(gè)醉漢在吹**。
我甚至有點(diǎn)享受。
那天晚上，我一共賣(mài)出去四十三串。
收入——
六十七塊。
扣掉成本——
凈賺三十二塊。
三十二塊。
我坐在收攤后的街邊，數(shù)著那幾張皺巴巴的零錢(qián)。
笑了。
一個(gè)入贅三年的廢物。
一個(gè)被丈母娘看不起的窩囊廢。
一個(gè)前妻眼里的"吃白飯的"。
今天，靠自己的手藝賺了三十二塊。
不多。
但是我自己的。
每一分每一毛，都是我自己的。
我仰頭看著路燈。
心里忽然涌上來(lái)一股說(shuō)不清的東西。
不是難過(guò)。
不是高興。
就是一種——
活著的感覺(jué)。
這種感覺(jué)，在沈家三年，我一次都沒(méi)有過(guò)。
第三章
烤串這事，一做就是兩個(gè)月。
我那個(gè)破攤子，從第一天的三十二塊，到后來(lái)每天穩(wěn)定在三百到五百之間。
在這個(gè)小城市，夠活了。
我發(fā)現(xiàn)了一件事——我做的烤串，確實(shí)比周?chē)臄傋雍贸浴?br>不是自夸。
是客人說(shuō)的。
"老板，你這烤串什么味道??？醬料賣(mài)不賣(mài)？"
"不賣(mài)。"
"你配方哪來(lái)的？"
"前妻逼出來(lái)的。"
"……前妻是美食家？"
"前妻是**。"
這種對(duì)話(huà)多了之后，我的攤子開(kāi)始有了固定的客群。
下班的白領(lǐng)、附近的學(xué)生、夜跑的大姐、加班的程序員。
還有那個(gè)醉漢，劉老五。
他幾乎每天都來(lái)。
不過(guò)我懷疑他來(lái)不是為了吃串，而是為了找人聊天。
"顧北，你說(shuō)你以前入贅的？"
"嗯。"
"那你丈母娘對(duì)你好嗎？"
我翻了翻剛上架的雞翅，抬頭看了他一眼。
"你覺(jué)得我會(huì)大半夜跑到這個(gè)鬼地方烤串？"
"也是。"他*了口啤酒，"那你老婆呢？漂亮不？"
"漂亮。"
"多漂亮？"
我想了想。
"漂亮到讓我忍了**三年。"
劉老五噗地笑出來(lái)。
"那你為啥不回去？"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
為啥不回去。
第一，回不去。我說(shuō)了"分手就分手"，我是個(gè)男人，說(shuō)出去的話(huà)潑出去的水。
第二，沒(méi)臉回去。三千塊跑路，跑到隔壁市烤串。說(shuō)出去丟人。
第三……
"她不需要我。"
我把烤好的雞翅遞給旁邊等位的客人。
"她是沈氏集團(tuán)的獨(dú)生女。有錢(qián)、有能力、有那個(gè)程逸。"
"我回去能干嘛？繼續(xù)當(dāng)她的保姆？"
劉老五打了個(gè)酒嗝。
"那萬(wàn)一她找你呢？"
我愣了一下。
然后笑了。
"她不會(huì)找我。"
我很確定。
沈清禾那個(gè)性格——說(shuō)分就分，絕不回頭。
她丈母娘估計(jì)巴不得我死在外面。
沒(méi)人會(huì)來(lái)找我的。
我這么想著。
然后翻了個(gè)串。
安心地當(dāng)我的"暴躁烤串哥"