賭氣提分手后，我?guī)еK連夜跑了。
婚我不要了！
老婆我不要了！
那個(gè)逼我下跪的丈母娘，我更不要了！
我以為自己走得瀟灑果決，像電影里的男人。
直到綠皮火車(chē)上，我翻遍全身口袋。
三千塊。
其中兩千八還是上個(gè)月私藏的煙錢(qián)。
三年后有人告訴我——
我前妻跟全世界說(shuō)，我犧牲了。
我閨女逢人就講："我爸爸是英雄，他死了。"
死了？
我**在隔壁市烤串呢！
第一章
我叫顧北。
結(jié)婚三年，入贅沈家三年。
這三年我過(guò)的什么日子？
說(shuō)出來(lái)你可能不信——沈家上下二十幾口人，連那條叫"旺財(cái)"的泰迪看見(jiàn)我都要哼兩聲，仿佛在說(shuō)：你也配住這兒？
我配不配另說(shuō)。
但我確實(shí)受夠了。
分手的導(dǎo)火索是一個(gè)男人。
程逸。
沈清禾的"商業(yè)伙伴"。
第一次在家里見(jiàn)到他的時(shí)候，他穿著一身定制西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，沖我笑了一下。
那笑容很禮貌。
禮貌到我渾身發(fā)毛。
"你就是清禾的……愛(ài)人？"
他頓了一下。
那個(gè)"頓"，讓我腦子里警鈴大作。
我丈母娘方蕓從廚房端著水果出來(lái)，臉上的笑容我入贅三年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
"小程啊，你跟清禾從小一起長(zhǎng)大，感情最好了。"
她看了我一眼。
"不像有些人，就知道在家里吃白飯。"
我捏著遙控器的手緊了緊。
沒(méi)說(shuō)話。
我能說(shuō)什么？
在這個(gè)家里，我說(shuō)話的分量，還不如那條泰迪。
后來(lái)的一周，程逸三天兩頭出現(xiàn)在沈家。
沈清禾跟他出去談事，一談就是一整天。
回來(lái)的時(shí)候，她看我的眼神越來(lái)越冷。
"飯做了嗎？"
"念接了嗎？"
"地拖了嗎？"
全是命令句。
沒(méi)有主語(yǔ)。
我把這些忍了。
直到那天晚上。
方蕓在客廳打電話，聲音不大不小，剛好夠我在廚房聽(tīng)見(jiàn)。
"……程逸那孩子是真不錯(cuò)，當(dāng)年要不是清禾犯糊涂，哪輪得到姓顧的。"
"可不是嘛，初戀就是初戀……"
我手里的鍋**在了地上。
晚飯我沒(méi)做。
沈清禾回來(lái)看到空蕩蕩的廚房，皺了皺眉："怎么沒(méi)做飯？"
"你讓程逸給你做。"
我自己都沒(méi)想到我會(huì)說(shuō)出這種話。
沈清禾愣了一秒。
"你說(shuō)什么？"
"我說(shuō)。"我把圍裙解下來(lái)，扔在餐桌上，"你讓你那個(gè)初戀給你做飯，順便把地拖了，順便把孩子接了。"
"顧北，你發(fā)什么瘋？"
"我發(fā)瘋？"我笑了一聲，"**說(shuō)的，程逸那孩子真不錯(cuò)，當(dāng)年要不是你犯糊涂——"
"你偷聽(tīng)？"
"我在自己家廚房炒菜，聲音飄進(jìn)來(lái)的。"我指了指自己的耳朵，"又沒(méi)聾。"
沈清禾臉色變了。
"我跟程逸是工作關(guān)系。"
"哦。"
"你哦什么？"
"哦就是哦。"
"顧北！"
她急了。
沈清禾一急就喜歡摔東西。
這次遭殃的是桌上的玻璃杯。
碎了一地。
我看著地上的碎渣，忽然覺(jué)得很累。
三年了。
我在這個(gè)家，連生氣的資格都沒(méi)有。
"分手吧。"
我說(shuō)。
聲音很平。
沈清禾怔住了。
整個(gè)客廳安靜了三秒。
然后方蕓從臥室沖出來(lái)，臉上掛著一種難以掩飾的狂喜。
"你說(shuō)什么？你再說(shuō)一遍？"
我看著她那張臉。
那張三年來(lái)沒(méi)給過(guò)我一個(gè)好臉色的臉。
"我說(shuō)，分手。"
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，拉開(kāi)柜子，把自己那點(diǎn)東西塞進(jìn)一個(gè)破行李箱。
說(shuō)實(shí)話，沈家的東西我一樣沒(méi)拿。
除了三千塊煙錢(qián)。
還有一雙我自己買(mǎi)的拖鞋。
沈清禾站在臥室門(mén)口，胳膊抱在胸前。
"你想好了？"
"想好了。"
"出了這個(gè)門(mén)就別回來(lái)。"
"不來(lái)。"
我拎著行李箱往門(mén)口走。
經(jīng)過(guò)她身邊的時(shí)候，聞到了她身上那股熟悉的洗衣液味道。
心里有一瞬間的猶豫。
但方蕓的聲音立刻把這點(diǎn)猶豫撕了個(gè)粉碎——
"走吧走吧，別磨蹭了，這房子還得拖地呢。"
我手一緊。
走了。
半夜十一點(diǎn)四十，我拖著一個(gè)掉了輪子的行李箱走在路上。
三千塊。
沒(méi)車(chē)。
沒(méi)方向。
我站在路燈下，忽然覺(jué)得自己像一條被趕出家門(mén)的流浪狗。
不。
流浪狗都比我