賭氣提分手后，我?guī)еK連夜跑了。
婚我不要了！
老婆我不要了！
那個(gè)逼我下跪的丈母娘，我更不要了！
我以為自己走得瀟灑果決，像電影里的男人。
直到綠皮火車上，我翻遍全身口袋。
三千塊。
其中兩千八還是上個(gè)月私藏的煙錢。
三年后有人告訴我——
我前妻跟全世界說，我犧牲了。
我閨女逢人就講："我爸爸是英雄，他死了。"
死了？
我**在隔壁市烤串呢！
第一章
我叫顧北。
結(jié)婚三年，入贅沈家三年。
這三年我過的什么日子？
說出來你可能不信——沈家上下二十幾口人，連那條叫"旺財(cái)"的泰迪看見我都要哼兩聲，仿佛在說：你也配住這兒？
我配不配另說。
但我確實(shí)受夠了。
分手的導(dǎo)火索是一個(gè)男人。
程逸。
沈清禾的"商業(yè)伙伴"。
第一次在家里見到他的時(shí)候，他穿著一身定制西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，沖我笑了一下。
那笑容很禮貌。
禮貌到我渾身發(fā)毛。
"你就是清禾的……愛人？"
他頓了一下。
那個(gè)"頓"，讓我腦子里警鈴大作。
我丈母娘方蕓從廚房端著水果出來，臉上的笑容我入贅三年都沒見過。
"小程啊，你跟清禾從小一起長大，感情最好了。"
她看了我一眼。
"不像有些人，就知道在家里吃白飯。"
我捏著遙控器的手緊了緊。
沒說話。
我能說什么？
在這個(gè)家里，我說話的分量，還不如那條泰迪。
后來的一周，程逸三天兩頭出現(xiàn)在沈家。
沈清禾跟他出去談事，一談就是一整天。
回來的時(shí)候，她看我的眼神越來越冷。
"飯做了嗎？"
"念接了嗎？"
"地拖了嗎？"
全是命令句。
沒有主語。
我把這些忍了。
直到那天晚上。
方蕓在客廳打電話，聲音不大不小，剛好夠我在廚房聽見。
"……程逸那孩子是真不錯(cuò)，當(dāng)年要不是清禾犯糊涂，哪輪得到姓顧的。"
"可不是嘛，初戀就是初戀……"
我手里的鍋**在了地上。
晚飯我沒做。
沈清禾回來看到空蕩蕩的廚房，皺了皺眉："怎么沒做飯？"
"你讓程逸給你做。"
我自己都沒想到我會(huì)說出這種話。
沈清禾愣了一秒。
"你說什么？"
"我說。"我把圍裙解下來，扔在餐桌上，"你讓你那個(gè)初戀給你做飯，順便把地拖了，順便把孩子接了。"
"顧北，你發(fā)什么瘋？"
"我發(fā)瘋？"我笑了一聲，"**說的，程逸那孩子真不錯(cuò)，當(dāng)年要不是你犯糊涂——"
"你偷聽？"
"我在自己家廚房炒菜，聲音飄進(jìn)來的。"我指了指自己的耳朵，"又沒聾。"
沈清禾臉色變了。
"我跟程逸是工作關(guān)系。"
"哦。"
"你哦什么？"
"哦就是哦。"
"顧北！"
她急了。
沈清禾一急就喜歡摔東西。
這次遭殃的是桌上的玻璃杯。
碎了一地。
我看著地上的碎渣，忽然覺得很累。
三年了。
我在這個(gè)家，連生氣的資格都沒有。
"分手吧。"
我說。
聲音很平。
沈清禾怔住了。
整個(gè)客廳安靜了三秒。
然后方蕓從臥室沖出來，臉上掛著一種難以掩飾的狂喜。
"你說什么？你再說一遍？"
我看著她那張臉。
那張三年來沒給過我一個(gè)好臉色的臉。
"我說，分手。"
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，拉開柜子，把自己那點(diǎn)東西塞進(jìn)一個(gè)破行李箱。
說實(shí)話，沈家的東西我一樣沒拿。
除了三千塊煙錢。
還有一雙我自己買的拖鞋。
沈清禾站在臥室門口，胳膊抱在胸前。
"你想好了？"
"想好了。"
"出了這個(gè)門就別回來。"
"不來。"
我拎著行李箱往門口走。
經(jīng)過她身邊的時(shí)候，聞到了她身上那股熟悉的洗衣液味道。
心里有一瞬間的猶豫。
但方蕓的聲音立刻把這點(diǎn)猶豫撕了個(gè)粉碎——
"走吧走吧，別磨蹭了，這房子還得拖地呢。"
我手一緊。
走了。
半夜十一點(diǎn)四十，我拖著一個(gè)掉了輪子的行李箱走在路上。
三千塊。
沒車。
沒方向。
我站在路燈下，忽然覺得自己像一條被趕出家門的流浪狗。
不。
流浪狗都比我