濟(jì)仁堂周年慶前三天，我在丈夫的西裝內(nèi)袋摸到一只翡翠玉鐲。

同一秒，秘書(shū)江婳的微信彈出來(lái)——"沈**，您熬的安神膏，沈總讓我家里多備一份。"

我把玉鐲和那條短信一起甩進(jìn)沈家家族群。

七分鐘后，沈聿的頭像跳出來(lái)三個(gè)字："無(wú)理取鬧。"

緊接著，"濟(jì)仁堂主理人"的位置，被他親手撤了。

第二天，我母親臨終前一針一針繡了三個(gè)月的"夏"字帕，出現(xiàn)在江婳的朋友圈里——墊著一只英式咖啡杯，配文："沈**給的舊物，將就用。"

那是我母親在病榻上最后的活計(jì)。

我連夜把帕子從江婳手里討回來(lái)，洗凈，烘干，疊好。

我的指尖在帕角內(nèi)里停了三秒。

那里縫著母親臨終塞給我的一樣?xùn)|西——她說(shuō)，"夏夏，留給你。"

我沒(méi)拆。

三天后是沈家祭祖大典。沈聿對(duì)我說(shuō)："那天你陪長(zhǎng)輩坐主桌，穿那件月白旗袍。"

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

轉(zhuǎn)身，把那條貼身的"夏"字帕，用最細(xì)的線，重新縫進(jìn)了月白旗袍的內(nèi)側(cè)夾層。

七年前山火，他替我擋了一下，落了哮喘。

這筆賬，他記了七年，也讓我還了七年。

我想，是時(shí)候，把這賬，連本帶利，還清了。

……

家族群里的消息一條接一條往上翻。

三叔公說(shuō)："聿兒這是給沈家止損，做得對(duì)。"

二房的嫂子說(shuō)："早該撤了，一個(gè)外姓女人，管著百年老號(hào)的庫(kù)房，像話嗎？"

婆母沒(méi)說(shuō)話，但她做了一件事——連續(xù)三天，飯桌上沒(méi)有我的碗筷。

管家每到飯點(diǎn)就攔在餐廳門(mén)口，臉上堆著笑："少夫人，老**說(shuō)了，濟(jì)仁堂出了岔子，您避避嫌，這幾天在房里吃吧。"

我沒(méi)爭(zhēng)辯。

白天照常進(jìn)藥鋪核庫(kù)房，藥柜上的每一只青花瓷罐我都摸過(guò)七年，哪味藥走了多少克，不用看賬本。

晚上回那間空蕩蕩的主臥。

沈聿已經(jīng)很久沒(méi)在這張床上睡過(guò)了。

枕套上殘留的雪松香早就散了，只剩我一個(gè)人的藥草味。

我把從江婳手里討回來(lái)的"夏"字帕泡在溫水里，搓了一遍，又搓一遍，搓到第三遍的時(shí)候，指尖發(fā)白，水還是清的。

帕子本就沒(méi)臟。

可我覺(jué)得臟。

她用它墊咖啡杯，拍照發(fā)朋友圈，配文里寫(xiě)"舊物"、寫(xiě)"將就"。

那是母親在病榻上繡了三個(gè)月的東西，每一針都是咬著牙扎進(jìn)去的，最后那個(gè)"夏"字的末筆，收針時(shí)手已經(jīng)抖得握不住了。

我把帕子烘干，疊好，放在燈下。

指尖摸到帕角內(nèi)里那枚硬硬的東西——一枚發(fā)黑的舊護(hù)身符，銅片打的，邊角已經(jīng)卷了。

母親臨終前紅著眼塞給我的，她說(shuō)："夏夏，留給你，關(guān)鍵時(shí)候它能護(hù)你。"

我沒(méi)拆開(kāi)看過(guò)。

七年了，它一直縫在帕角里，跟著帕子輾轉(zhuǎn)。