"那你原來(lái)同桌呢？"
"周老師讓別的同學(xué)坐過(guò)去了。"
我端起碗喝了口湯，沒(méi)讓他看見(jiàn)我的表情。
"可能是老師調(diào)整座位，正常的。"
"媽，不是正常的。"
小嶼抬頭看我，眼睛里有委屈，但忍著沒(méi)讓它掉下來(lái)。
"周老師上課不叫我了。"
"什么意思？"
"我舉手他不叫我。別人都叫，就不叫我。我舉了一整節(jié)課，手都酸了，他看都不看我一眼。"
我的筷子在桌子底下被我捏彎了。
"還有呢？"
"今天課堂小測(cè)，我全對(duì)，他給我扣了五分。我去問(wèn)他，他說(shuō)我字寫得不規(guī)范。"
"可是劉一鳴的字比我還難看，他一分沒(méi)扣。"
他說(shuō)完這些，又低下頭去戳米飯。
"媽，老師是不是討厭我？"
這句話像根針，從耳朵扎進(jìn)去，一路扎到心底。
"不會(huì)。"我說(shuō)。
"可是——"
"吃飯。吃完我?guī)湍銠z查作業(yè)。"
他不說(shuō)了，埋頭扒了幾口飯。
我坐在對(duì)面，看著他的頭頂，那個(gè)旋兒的位置跟周衍一模一樣。
這個(gè)八歲的小孩不知道坐在***故意整他的人是他親爹。
他只知道老師不喜歡他，他不知道為什么。
晚上小嶼睡了以后，我坐在客廳里把他這周的作業(yè)本翻了一遍。
語(yǔ)文作業(yè)本上，周衍的批改筆跡很明顯——?jiǎng)e的孩子寫錯(cuò)了字，旁邊會(huì)畫個(gè)圈寫上正確的。
小嶼的本子上只有一個(gè)個(gè)紅叉，沒(méi)有任何批注。
數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)上，有一道應(yīng)用題小嶼的解法是對(duì)的，答案也是對(duì)的，但被畫了個(gè)大叉。
旁邊寫著四個(gè)字："過(guò)程不清。"
我把那道題看了三遍。
過(guò)程寫得清清楚楚。
我翻到最后一頁(yè)，課堂表現(xiàn)評(píng)分表。
本月前兩周，小嶼的分?jǐn)?shù)都在90以上。
這周，連續(xù)三天，75、70、68。
備注欄里寫著："上課注意力不集中""與同學(xué)交流過(guò)多""未按要求完成課堂任務(wù)"。
我認(rèn)識(shí)周衍的字。
每一筆都寫得工工整整，像個(gè)負(fù)責(zé)任的好老師在認(rèn)真記錄問(wèn)題學(xué)生的日常表現(xiàn)。
我把作業(yè)本合上，拿出手機(jī)。
打開(kāi)錄音功能試了一下，確認(rèn)能正常用。
然后打開(kāi)相冊(cè)，翻到最底下。
八年前的通話錄音文件安安靜靜地躺在那里。
文件名是一串?dāng)?shù)字，是那天的日期。
我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
不需要點(diǎn)開(kāi)，每一個(gè)字我都背得出來(lái)。
"別生下來(lái)。你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？你要是非生，你自己養(yǎng)。別來(lái)找我。我前途剛有點(diǎn)起色，不可能被這種事拖住。"
"這種事。"
他管他的孩子叫"這種事"。
現(xiàn)在他管他的孩子叫"問(wèn)題學(xué)生"。
我把手機(jī)放下，去廚房倒了杯水。
喝了一口，涼的。
站在廚房的窗戶前面，能看見(jiàn)對(duì)面樓的燈一盞一盞滅了。
十一點(diǎn)半了。
明天還得早起給小嶼做早飯、送他上學(xué)。
送他去那個(gè)教室，坐在最后一排最角落的位置上，舉一整節(jié)課的手也沒(méi)人理。
我把水杯擱在臺(tái)面上。
周衍。
你動(dòng)我可以。
你動(dòng)我兒子不行。
我拿起手機(jī)，開(kāi)始翻小嶼這學(xué)期的所有記錄。
成績(jī)單、作業(yè)本、課堂評(píng)分、老師的評(píng)語(yǔ)。
一頁(yè)一頁(yè)拍照，存進(jìn)一個(gè)新建的文件夾。
文件夾的名字我想了一下。
打了兩個(gè)字：證據(jù)。
05
我花了一周。
每天晚上等小嶼睡了以后，把他當(dāng)天帶回來(lái)的作業(yè)本、測(cè)試卷、課堂記錄全部拍照歸檔。
周一的數(shù)學(xué)卷子，小嶼考了95分，全班第三，周衍在卷面上寫"審題不仔細(xì)，需加強(qiáng)"。
同一張卷子，考了88分的學(xué)生，評(píng)語(yǔ)是"有進(jìn)步，繼續(xù)加油"。
周三的語(yǔ)文課堂，小嶼舉了七次手，我讓他回來(lái)以后在紙上畫了——他