區(qū)的寫字樓底商，今年三月才開，還在爬坡期，但上個(gè)月已經(jīng)開始盈利了。
三家店，每月流水加起來(lái)將近四十萬(wàn)。刨去食材、人工、房租，凈利潤(rùn)能有八萬(wàn)左右。
這些數(shù)字，都是我腦子里的。
周毅連每天賣多少碗面都說(shuō)不清楚，他哪里知道一袋面粉從哪家進(jìn)的、一斤牛腱子漲了多少、后廚的排風(fēng)系統(tǒng)上個(gè)月剛換過(guò)濾網(wǎng)。
他什么都不知道。
可他剛才坐在那里，輕飄飄地說(shuō)"離婚的話我能分走一半"，像是在分一鍋剩飯。
我關(guān)上水龍頭，廚房突然安靜下來(lái)。
客廳傳來(lái)婆婆打電話的聲音："杰子啊，事辦妥了，你嫂子同意了。下周你就過(guò)去，三家店你挨個(gè)看看，覺得哪家順眼先從哪家開始管。"
我沒有同意。
但在這個(gè)家里，我沒開口反對(duì)，就等于同意了。
這是七年婚姻教會(huì)我的第一課。
第二天早上五點(diǎn)，鬧鐘響的時(shí)候，周毅翻了個(gè)身，把被子裹緊了一些，嘟囔了一句"關(guān)掉"。
我輕手輕腳下床，洗漱，換上那件洗得發(fā)白的灰色衛(wèi)衣，出門。
城東店是最早開門的，六點(diǎn)半就有附近晨練的老人來(lái)吃面。
我到的時(shí)候，劉姐已經(jīng)在后廚了。高湯鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，骨頭和**雞的香味彌漫整個(gè)后廚。
"來(lái)了？"劉姐頭也沒抬，手里的刀咚咚咚剁著蔥花。
"嗯。"
"昨晚你婆婆又作什么妖了？"
我愣了一下："你怎么知道？"
劉姐停下刀，抬起頭看了我一眼。她今年四十五，圓臉，短發(fā)，圍裙上永遠(yuǎn)沾著面粉。
"你臉色差成這樣，不是那個(gè)老**鬧的還能是誰(shuí)。"
她把蔥花撥進(jìn)不銹鋼盆里，拿起旁邊的毛巾擦了擦手。
"說(shuō)吧，這回要多少錢？"
"不是要錢。"我把圍裙從門后摘下來(lái)系上，"她要我把三家店全部交給周杰管。"
劉姐剁蔥的手停住了。
她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面粉從她袖口抖落，白色粉末在燈光下飄散。
"你說(shuō)什么？"
"三家店，全交給周杰。說(shuō)是讓他幫忙管。"
"那個(gè)周杰？那個(gè)上個(gè)月來(lái)店里吃面吃完把腳翹到椅子上、煙灰彈了一桌子的周杰？"
我沒回答。
劉姐拿毛巾的手攥緊了，指節(jié)發(fā)白。
"他管？他能管什么？他知道堿水面的堿水比例是多少？他知道牛骨湯要熬多少小時(shí)？他知道城東店周三進(jìn)貨、大學(xué)城店周二進(jìn)貨，因?yàn)閮蛇叢耸袌?chǎng)的休息日不一樣？"
"劉姐。"
"他連咱們店里雇了幾個(gè)人都數(shù)不清楚。"
"劉姐，"我打斷她，"我知道。"
劉姐死死地盯著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是還想說(shuō)什么。最后她吸了一口氣，轉(zhuǎn)回去繼續(xù)剁蔥。
刀落在案板上的聲音比剛才重了三倍。
"你打算怎么辦？"
我把一桶花生油從墻角搬到灶臺(tái)旁邊，蹲下身檢查液化氣的閥門。
"我還沒想好。"
"沒想好？"劉姐的刀停了，"沈念，你要是把店交出去，我第一個(gè)辭職。我跟了你四年，我是跟你干的，不是跟姓周的。"
我沒接話。
液化氣表上的數(shù)字顯示還剩三分之二，夠用到周五。我在心里記了一下，站起來(lái)拍了拍膝蓋上的灰。
"先開門吧。"
七點(diǎn)十分，第一位客人推門進(jìn)來(lái)。
是住在巷子口的李叔，六十多歲，退休工人，每天早上雷打不動(dòng)來(lái)一碗紅燒牛肉面，加一份酸豆角。
"沈老板早啊。"
"李叔早，老樣子？"
"老樣子。"
我去后廚給他下面。鍋里的水翻著滾，面條下去，筷子攪散。這個(gè)動(dòng)作我做了六年，閉著眼睛都能把時(shí)間掐得剛剛好。
把面端出去的時(shí)候，門口又進(jìn)來(lái)一個(gè)人。
周杰。
他穿著一件黑色運(yùn)動(dòng)服，頭發(fā)上打著發(fā)膠，手里拎著一杯奶茶。
早上七點(diǎn)多鐘，拎著一杯奶茶來(lái)面館。
"嫂子。"他朝我揚(yáng)了揚(yáng)下巴，奶茶杯的吸管叼在嘴里，含含糊糊地說(shuō)，"我媽說(shuō)讓我這周先來(lái)熟悉熟悉情況。"
他掃了一眼店里，目光在墻上的價(jià)目牌、玻璃柜臺(tái)里的鹵味、角落里碼放整齊的調(diào)料箱上掃過(guò)，像一個(gè)驗(yàn)收房產(chǎn)的新房東。
然后他拉開最里面那張桌子的椅子坐下來(lái)，把腳翹到對(duì)面的椅子上，奶茶放桌上。
"先給我來(lái)碗面，什么好吃的都加點(diǎn)。"