舉報(bào)------------------------------------------，第一次被叫進(jìn)校長(zhǎng)辦公室，是因?yàn)檫@樣的理由?！傲掷蠋煟??！?，五十多歲，頭發(fā)花白，戴著一副老花鏡，看起來(lái)是個(gè)和藹的長(zhǎng)者。他指了指辦公桌對(duì)面的椅子，示意林梔坐下。，目光掃過(guò)辦公室。標(biāo)準(zhǔn)的配置——一張辦公桌，一排書柜，墻上掛著幾面錦旗和一幅“厚德載物”的書法。書柜里擺著一些教育類的書籍，看起來(lái)都沒(méi)怎么翻過(guò)。，放在桌上，雙手交疊，看著她。“來(lái)學(xué)?？靸蓚€(gè)月了吧？一個(gè)半月。習(xí)慣嗎？還好。”，沉默了幾秒，像是在組織語(yǔ)言。“林老師啊，”他終于開(kāi)口，“我今天找你過(guò)來(lái)，是有件事想跟你核實(shí)一下?！?，等著他繼續(xù)?！坝腥藢懩涿排e報(bào)你，”周校長(zhǎng)從抽屜里拿出一張紙，放在桌上，“說(shuō)你私自給學(xué)生補(bǔ)課，收取費(fèi)用。”，然后忍不住笑了。，也有一絲嘲諷。
“周校長(zhǎng)，”她說(shuō)，“您覺(jué)得我像是缺那點(diǎn)補(bǔ)課費(fèi)的人嗎？”
周校長(zhǎng)也笑了，但那笑容里帶著點(diǎn)尷尬。
“我當(dāng)然不信，”他擺擺手，“但這種舉報(bào)，按流程還是得核實(shí)一下。你能跟我說(shuō)說(shuō)是怎么回事嗎？跟那個(gè)……食堂打工的學(xué)生？”
林梔沉默了一秒。
“他是叫趙宇，”她說(shuō)，“在食堂打工，旁聽(tīng)我的課。我發(fā)現(xiàn)他對(duì)數(shù)學(xué)有天賦，就利用業(yè)余時(shí)間給他補(bǔ)補(bǔ)基礎(chǔ)?！?br>“收費(fèi)嗎？”
“分文不取?！?br>周校長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起那張匿名信又看了一眼。
“信上說(shuō)，你們經(jīng)常在三教樓頂待到深夜，”他頓了頓，“這個(gè)……”
“校長(zhǎng)是想問(wèn)，孤男寡女在樓頂待那么久，有沒(méi)有別的事？”
周校長(zhǎng)被她的直白噎了一下，咳嗽一聲，擺擺手：“我不是那個(gè)意思……”
“我明白您的意思?！绷謼d說(shuō)，“樓頂是我們唯一能找到的、晚上還有光的地方。趙宇白天要上班，只有晚上有空。我給他講課，用的是我從教學(xué)樓雜物間翻出來(lái)的小黑板，教材是我從圖書館借的。沒(méi)有任何見(jiàn)不得人的事。”
她頓了頓，看著周校長(zhǎng)的眼睛。
“如果您需要，我可以把講課的內(nèi)容整理出來(lái)，給您過(guò)目。”
周校長(zhǎng)沉默了一會(huì)兒，然后把那張匿名信揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。
“不用了，”他說(shuō)，“我相信你?！?br>林梔點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來(lái)準(zhǔn)備離開(kāi)。
“林老師，”周校長(zhǎng)忽然叫住她，“那個(gè)趙宇……真的有天賦？”
林梔轉(zhuǎn)過(guò)身，看著這個(gè)頭發(fā)花白的老校長(zhǎng)。
“校長(zhǎng)，”她說(shuō)，“您知道拉馬努金嗎？”
周校長(zhǎng)愣了一下：“知道，印度那個(gè)數(shù)學(xué)家，沒(méi)受過(guò)正規(guī)教育，但發(fā)現(xiàn)了上千個(gè)數(shù)學(xué)公式?！?br>“趙宇就是這種人?！绷謼d說(shuō)，“他從來(lái)沒(méi)系統(tǒng)學(xué)過(guò)數(shù)學(xué)，但他在食堂刷碗的間隙，在餐巾紙上推導(dǎo)的問(wèn)題，是我在MIT讀博時(shí)才接觸到的難度?！?br>周校長(zhǎng)沉默了很久。
“那你想怎么辦？”他問(wèn)，“總不能一直這樣偷偷摸摸在樓頂講課吧？”
林梔想了想。
“如果學(xué)校能提供一個(gè)地方，”她說(shuō)，“一間小教室，或者空辦公室，能讓我晚上給他上課——當(dāng)然，是免費(fèi)的，我可以簽承諾書?！?br>周校長(zhǎng)看著她，眼睛里有一點(diǎn)復(fù)雜的光。
“你知道這樣做，會(huì)有什么后果嗎？”
“什么后果？”
“流言會(huì)更多?！敝苄ｉL(zhǎng)說(shuō)，“你一個(gè)年輕女老師，單獨(dú)給一個(gè)男學(xué)生補(bǔ)課，還申請(qǐng)專門的場(chǎng)地——學(xué)校里那些人會(huì)怎么傳，你能想象嗎？”
林梔沉默了。
她當(dāng)然能想象。
那些目光，那些竊竊私語(yǔ)，那些意味深長(zhǎng)的笑容。她不是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。當(dāng)年在MIT，她是數(shù)學(xué)系為數(shù)不多的女性，也是唯一的**面孔。那些“她能來(lái)這兒肯定是靠關(guān)系女人不適合做純數(shù)學(xué)”之類的話，她聽(tīng)得太多了。
但她從來(lái)沒(méi)在意過(guò)。
她在意的，從來(lái)只有一件事：數(shù)學(xué)。
“周校長(zhǎng)，”她說(shuō)，“我不在乎別人怎么傳?！?br>周校長(zhǎng)看了她很久，最后嘆了口氣。
“行吧，”他說(shuō)，“三教二樓最東邊有一間空著的辦公室，原來(lái)是放雜物的，我讓人收拾出來(lái)，給你們用。鑰匙回頭你來(lái)找我拿。”
林梔愣了一下。
“校長(zhǎng)……”
“別謝我，”周校長(zhǎng)擺擺手，“我不是為了你，是為了那個(gè)學(xué)生。咱們學(xué)校建校二十三年，出過(guò)最大的官是個(gè)副縣長(zhǎng)，出過(guò)最有錢的老板是個(gè)開(kāi)火鍋店的。如果真能出一個(gè)數(shù)學(xué)家——”
他頓了頓，笑了笑。
“那我退休之前，也算沒(méi)白干?！?br>林梔看著他，忽然覺(jué)得這個(gè)頭發(fā)花白的老校長(zhǎng)，比她想象的要可愛(ài)得多。
“謝謝您?！彼f(shuō)。
周校長(zhǎng)揮揮手，示意她可以走了。
林梔走到門口，又回頭看了一眼。
周校長(zhǎng)已經(jīng)戴上老花鏡，低頭看文件了，好像剛才的對(duì)話只是日常工作中的一個(gè)小插曲。
但垃圾桶里那團(tuán)揉皺的匿名信，還在。
---
消息傳得比林梔想象的要快。
第二天，她走在校園里，就感覺(jué)到那些目光變了。不再是剛來(lái)時(shí)候的好奇或漠然，而是變成了某種復(fù)雜的、意味深長(zhǎng)的東西。
有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，有人在她經(jīng)過(guò)時(shí)壓低聲音交頭接耳，有人干脆繞道走開(kāi)，像是躲什么不干凈的東西。
林梔面不改色地走過(guò)，該上課上課，該吃飯吃飯。
中午在食堂，她端著餐盤找座位的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)原本坐滿人的長(zhǎng)桌，她一靠近，旁邊的人就端起盤子走了。
她也不在意，坐下來(lái)，開(kāi)始吃飯。
吃到一半，一個(gè)餐盤放在她對(duì)面。
她抬起頭，是趙宇。
他今天沒(méi)戴橡膠手套，穿著自己的衣服——還是那件洗得發(fā)白的灰色衛(wèi)衣，袖口有點(diǎn)破。他在她對(duì)面坐下，低頭開(kāi)始吃飯，一句話都沒(méi)說(shuō)。
林梔看著他，沒(méi)說(shuō)話。
食堂里的目光都聚過(guò)來(lái)了，像聚光燈一樣打在她們身上。竊竊私語(yǔ)的聲音此起彼伏，有人捂著嘴笑，有人交頭接耳，有人干脆站起來(lái)往這邊看。
趙宇繼續(xù)低頭吃飯，好像什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
林梔也繼續(xù)吃。
吃到一半，趙宇忽然開(kāi)口。
“林老師?！?br>“嗯？”
“你不用管我?！?br>林梔抬起頭。
趙宇還是沒(méi)看她，盯著盤子里的菜，聲音很輕。
“我知道那些人在說(shuō)什么，”他說(shuō)，“你不用管我，該避嫌就避嫌。我就是個(gè)刷盤子的，你不一樣?！?br>林梔放下筷子。
“趙宇，”她說(shuō)，“你抬起頭?！?br>趙宇愣了一下，抬起頭。
林梔看著他的眼睛，一字一頓地說(shuō)：“我再說(shuō)一遍，你不是‘就是個(gè)刷盤子的’。你是趙宇。你有數(shù)學(xué)天賦，你在餐巾紙上寫的那些東西，是我在MIT的時(shí)候都不一定想得出來(lái)的?！?br>她的聲音不大，但在安靜的食堂里，足夠讓附近幾桌的人都聽(tīng)見(jiàn)。
“至于那些人說(shuō)什么，”她掃了一眼周圍那些躲閃的目光，“我不在乎。如果你也不在乎，那就繼續(xù)好好學(xué)。如果你在乎——”
她頓了頓。
“那你就用事實(shí)證明給他們看。證明你不是‘就是個(gè)刷盤子的’，證明你值得我花這些時(shí)間?！?br>趙宇看著她，眼睛里有復(fù)雜的情緒涌動(dòng)。
很久之后，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好?！?br>然后他低下頭，繼續(xù)吃飯。
林梔也繼續(xù)吃。
周圍那些目光，那些竊竊私語(yǔ)，那些意味深長(zhǎng)的笑容——都還在。但不知為什么，好像沒(méi)那么刺眼了。
---
那天晚上，林梔帶著鑰匙，打開(kāi)了三教二樓最東邊的那間辦公室。
房間不大，十幾平米，但收拾得很干凈。一張舊辦公桌，兩把椅子，一個(gè)書架，墻上還有一塊小黑板。窗戶朝東，白天應(yīng)該有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。
林梔站在門口看了一會(huì)兒，忽然笑了。
這比她想象的要好得多。
至少，不用再在樓頂吹風(fēng)了。
趙宇十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。他站在門口，看著這間收拾好的辦公室，愣了一下。
“這是……”
“周校長(zhǎng)給的?！绷謼d走進(jìn)去，坐到辦公桌后面，“以后我們?cè)谶@兒上課。”
趙宇走進(jìn)來(lái)，小心翼翼地摸了摸那面小黑板，又看了看那兩把椅子，眼神里有一點(diǎn)說(shuō)不清的東西。
“林老師?！?br>“嗯？”
“我……”
他張了張嘴，卻不知道該怎么往下說(shuō)。
林梔看著他，沒(méi)說(shuō)話。
最后，趙宇只是深深地鞠了一躬。
林梔愣了一下，然后笑了。
“行了，”她說(shuō)，“別整這些沒(méi)用的。今晚我們講泛函分析的開(kāi)頭，你有空把那本《實(shí)變函數(shù)》看完了嗎？”
趙宇直起身，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“看完了。”
“有什么問(wèn)題？”
趙宇想了想，從口袋里掏出本子，翻到某一頁(yè)。
“這個(gè)地方，”他指著上面的筆記，“我不太明白為什么需要用勒貝格積分，黎曼積分不夠嗎？”
林梔看了一眼，然后站起來(lái)，走到黑板前，拿起粉筆。
“這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好，”她說(shuō)，“我們從頭講……”
夜，深了。
辦公室的燈光從窗戶透出去，在三教的樓道上投下一方溫暖的亮塊。
遠(yuǎn)處，校園已經(jīng)安靜下來(lái)，只有偶爾路過(guò)的學(xué)生，會(huì)抬頭看一眼那扇亮著燈的窗戶，然后匆匆走過(guò)。
沒(méi)有人知道，在那扇窗戶后面，一個(gè)從MIT回來(lái)的女老師，和一個(gè)食堂刷碗的旁聽(tīng)生，正在討論二十世紀(jì)數(shù)學(xué)最深刻的理論之一。
也沒(méi)有人知道，就在這個(gè)普通的夜晚，在那塊小小的黑板上，一個(gè)日后將震動(dòng)數(shù)學(xué)界的想法，正在悄悄萌芽。
趙宇盯著黑板上那些密密麻麻的符號(hào)，眉頭微皺。
“林老師，”他忽然開(kāi)口，“這個(gè)定理，有沒(méi)有可能反過(guò)來(lái)用？”
林梔愣了一下。
“反過(guò)來(lái)？”
“嗯，”趙宇站起來(lái)，走到黑板前，拿起另一支粉筆，“如果這樣……”
他開(kāi)始在黑板上寫。
林梔看著那些符號(hào)，眼睛慢慢睜大。
“等等，”她打斷他，“你慢一點(diǎn)，從頭說(shuō)?！?br>趙宇點(diǎn)點(diǎn)頭，放慢速度，一步一步地推演。
五分鐘。
十分鐘。
十五分鐘。
當(dāng)趙宇寫完最后一個(gè)符號(hào)，放下粉筆的時(shí)候，林梔沉默了。
她盯著黑板，看了很久很久。
然后她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著趙宇。
“你知道你剛才做了什么嗎？”
趙宇搖搖頭。
“你剛才，”林梔一字一頓地說(shuō)，“發(fā)現(xiàn)了一種新的方法，可以用來(lái)解決一類已經(jīng)困擾數(shù)學(xué)家五十年的問(wèn)題?！?br>趙宇愣住了。
林梔看著他，忽然笑了。
那笑容里有驚訝，有欣慰，還有一點(diǎn)點(diǎn)她自己都沒(méi)察覺(jué)到的驕傲。
“趙宇，”她說(shuō)，“我們?cè)搶懻撐牧??！?