成年這天，我等到的不是蛋糕。
大姐一巴掌甩過(guò)來(lái)，二姐指著門(mén)口讓我滾。
就因?yàn)樗齻儞旎貋?lái)的孩子，我多問(wèn)了一句。
我沒(méi)鬧。
拎起行李，走了。
她們以為我賭氣，帶著孩子出去玩了一個(gè)月。
回來(lái)時(shí)，我房間空了，電話(huà)停了，人徹底消失了。
輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)三天才知道——
我簽了一份十年封閉科研協(xié)議。
不能回家，不能聯(lián)系，不能見(jiàn)面。
她們?cè)谖夷情g空房間里，哭到站不起來(lái)。
可惜，來(lái)不及了。
第一章
我叫陸衍，今天十八歲。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是凌晨零點(diǎn)剛過(guò)的時(shí)候，我就已經(jīng)十八了。
沒(méi)有蛋糕，沒(méi)有蠟燭。
我坐在客廳里，面前擺著三菜一湯，是我自己做的。
紅燒排骨是大姐陸清最喜歡的，糖醋魚(yú)是二姐陸薇的心頭好，還有一盤(pán)清炒時(shí)蔬，是我自己湊合吃的。
我爸媽走得早。
車(chē)禍，我八歲那年。
大姐那年十六，二姐十四。
三個(gè)孩子，硬生撐到現(xiàn)在。
說(shuō)是大姐和二姐把我拉扯大的，也對(duì)，但不全對(duì)。
十二歲開(kāi)始，家里的飯是我做的。
十四歲開(kāi)始，水電費(fèi)是我去交的。
十六歲那年二姐生了場(chǎng)大病，住院一個(gè)月，是我白天上課、晚上去醫(yī)院守夜。
我沒(méi)覺(jué)得委屈。
她們是我姐，我們是一家人。
一家人不就是這樣么。
我看了看時(shí)間，晚上九點(diǎn)半。
大姐今天說(shuō)下午回來(lái)，到現(xiàn)在還沒(méi)到家。
我又熱了一遍菜。
十點(diǎn)鐘，門(mén)響了。
我站起來(lái)，臉上帶著笑。
門(mén)開(kāi)了。
大姐走在前面，三十歲的人了，穿著一件卡其色風(fēng)衣，利落干練。
二姐跟在后面，二十八，頭發(fā)染了新顏色，酒紅色。
然后我看到了第三個(gè)人。
一個(gè)小男孩，四五歲的樣子，瘦得像根竹竿，躲在大姐腿后面，用一雙黑亮的眼睛怯生生看著我。
"這是……"
"小遠(yuǎn)。"大姐把孩子護(hù)在身后，語(yǔ)氣平淡，"我同事的孩子，父母都沒(méi)了，我?guī)Щ貋?lái)養(yǎng)。"
我愣了一下。
不是說(shuō)不行。
但這個(gè)家就這么大，三個(gè)人住已經(jīng)擠了。我的房間還是當(dāng)年爸**書(shū)房改的，六平米，放了床就轉(zhuǎn)不開(kāi)身。
"姐，養(yǎng)孩子不是小事，我們是不是商量一下——"
"商量什么？"
二姐陸薇把包往沙發(fā)上一扔，斜了我一眼："大姐決定的事，你有什么資格反對(duì)？"
我沒(méi)說(shuō)反對(duì)。
我說(shuō)的是商量。
"我不是反對(duì)，我就是想問(wèn)一下，住哪、上學(xué)怎么辦、戶(hù)口——"
"啪。"
不是什么東西掉地上了。
是大姐的手，抽在我臉上。
很響。
整個(gè)客廳安靜了一瞬。
我偏過(guò)去的臉慢慢轉(zhuǎn)回來(lái)，左臉**辣的，耳朵嗡嗡作響。
大姐站在我面前，眉頭緊皺，食指戳著我的額頭："陸衍，你什么時(shí)候變得這么冷血了？一個(gè)孩子，四歲，沒(méi)爸沒(méi)媽?zhuān)愀以谶@算賬？"
"我——"
"你什么你？"二姐沖過(guò)來(lái)，一把推開(kāi)我擋在中間，"你要是嫌擠，你走啊。"
她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，小遠(yuǎn)已經(jīng)嚇哭了，抱著大姐的腿不撒手。
大姐蹲下身，把孩子摟在懷里，一邊哄一邊回頭瞪了我一眼。
那個(gè)眼神我很熟悉。
小時(shí)候我做錯(cuò)事，她就是這么看我的。
但今天，我沒(méi)做錯(cuò)。
"我就是想商量一下……"我最后說(shuō)了一句。
"滾出去。"
是二姐的聲音。
"門(mén)在那兒，不想待就走。這個(gè)家不缺你一雙筷子。"
不缺你一雙筷子。
這句話(huà)像一根針，又細(xì)又長(zhǎng)，從耳朵扎進(jìn)去，一直扎到胃里。
我站在客廳中間，看著她們兩個(gè)把那個(gè)哭泣的孩子圍在中間，像護(hù)著什么稀世珍寶。
沒(méi)人看我。
沒(méi)人注意到桌上那三菜一湯已經(jīng)熱過(guò)三遍了。
也沒(méi)人記得今天是我十八歲生日。
我深吸一口氣。
轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的房間。
六平米的屋子，一張床，一張桌子，一個(gè)衣柜。
桌上放著一個(gè)信封。
三個(gè)月前收到的。
**量子信息研究院的特招函。
十年封閉式科研攻關(guān)項(xiàng)目，面向全國(guó)選拔十八至二十四歲的青年人才。
我高中三年每次物理競(jìng)賽的全國(guó)**，沒(méi)白拿。
三個(gè)月前收到這封信的時(shí)候，我連猶豫都沒(méi)有，就拒絕了。
理由很簡(jiǎn)單。
我走了，兩個(gè)姐姐怎么