我家因?yàn)榕锾?hào)登記晚了三天，被踢出名單。
鄰居拍著我肩膀：“兄弟啊，你這命，甜頭都不沾?！?br>他轉(zhuǎn)頭就提著兩箱茅臺(tái)，在我家門(mén)口笑了半天。
我站在院里，看著井邊那片鹽堿白地，沒(méi)說(shuō)話。
當(dāng)晚我就把白地全鋪上了黑膜。
全家人都以為我瘋了，我媽哭著說(shuō)：“那地咸得草都不長(zhǎng)，你還種啥瓜?！?br>我笑著安慰她：“媽，咱們這回不賭甜，賭早?！?br>一個(gè)星期后，第一批嫁接瓜苗全進(jìn)了小拱棚。
暖風(fēng)機(jī)一開(kāi)，蜂箱一放，連坐果編號(hào)都貼墻上。
半個(gè)月后，村里大棚遇低溫寡照，西瓜全空心裂瓤。
1.
村里裂瓜的消息，是凌晨4點(diǎn)傳開(kāi)的。
我剛從小拱棚里出來(lái)，手上還沾著濕土，手機(jī)就響個(gè)不停。
群里全是照片。
一刀下去，瓜瓤中間塌出空洞，裂口從心里炸開(kāi)，紅得不勻，白筋亂爬。
有人罵天氣，有人罵苗商，還有人罵鎮(zhèn)上的包銷(xiāo)合同壓得太緊。
我沒(méi)說(shuō)話，關(guān)了群，把棚口又壓了一遍。
我媽端著熱水站在院門(mén)口，眼睛紅了一夜。
「硯舟，村里那些棚真壞了？」
「壞了?！?br>「那咱家這小棚呢？」
我掀開(kāi)黑膜一角，露出貼著編號(hào)的瓜胎。
圓，實(shí)，花紋清楚。
我媽蹲下摸了摸葉片，又趕緊收回手，怕碰壞了。
可這份安穩(wěn)沒(méi)撐到天亮。
早飯還沒(méi)吃完，鄰居晏叔就帶著人來(lái)了。
晏叔名叫晏懷森，鎮(zhèn)上包銷(xiāo)名單里，他家排頭一戶，登記棚號(hào)那天，他親手把我家的資料壓在了最后。
他走進(jìn)院里，鞋底蹭著泥，眼睛先落在井邊白地上。
黑膜鋪得整齊，小拱棚一排排扣著，風(fēng)口還掛著溫度牌。
他笑出聲。
「歲硯舟，你還真種出來(lái)了？」
我爸扶著門(mén)框，臉色不好。
我媽把碗放下：「懷森，你來(lái)干什么？」
晏懷森沒(méi)接話，彎腰揭我棚膜。
我一步過(guò)去，按住他的手。
「別碰。」
他手背青筋跳了跳，回頭招呼身后的人。
「大家看見(jiàn)沒(méi)？他急了。村里包銷(xiāo)瓜壞了，他家這片鹽堿地反倒長(zhǎng)得好，哪有這么巧的事?！?br>跟來(lái)的人里，有村會(huì)計(jì)，有幾戶棚主，還有鎮(zhèn)農(nóng)技站的副站長(zhǎng)孟榆年。
孟榆年戴著黑框眼鏡，平時(shí)話少，今天卻站在最后沒(méi)吭聲。
晏懷森抬手指著我。
「我懷疑他用了不該用的藥，壞了鎮(zhèn)上的品牌。」
這話一落，院里炸了。
我媽急得發(fā)抖：「我們家連包銷(xiāo)名單都沒(méi)進(jìn)去，壞誰(shuí)的品牌？」
晏懷森笑得更大。
「沒(méi)進(jìn)名單才可疑。別人都按統(tǒng)一苗、統(tǒng)一肥走，就你另搞一套?，F(xiàn)在別人壞了，你好了，這里面沒(méi)事？」
我拿起墻上掛的記錄本，翻開(kāi)。
「苗批號(hào)、嫁接日期、用肥記錄、溫濕度、授粉時(shí)間，全在這?！?br>晏懷森沒(méi)看。
他一把搶過(guò)去，翻了兩頁(yè)，直接扔進(jìn)泥水里。
「誰(shuí)知道是不是后補(bǔ)的?！?br>我爸彎腰去撿，被他身后一個(gè)年輕人擋住。
那年輕人叫晏辭遠(yuǎn)，是晏懷森的侄子，也是當(dāng)初登記棚號(hào)的人。
他笑著說(shuō)：「硯舟哥，你別怪我。登記晚三天這事，我也沒(méi)辦法。規(guī)矩就是規(guī)矩?！?br>我看著他。
那天我明明提前到了村委，晏辭遠(yuǎn)說(shuō)電腦壞了，讓我第二天再來(lái)。
第二天他說(shuō)鎮(zhèn)上接口關(guān)了。
第三天名單貼出來(lái)，我家沒(méi)了。
我問(wèn)他，他遞給我一根煙，說(shuō)：「命薄別怨天?！?br>現(xiàn)在他站在我家院里，又把這話換了個(gè)說(shuō)法。
「你家命真硬，別人都賠，你還能冒頭?！?br>我媽忍不住沖過(guò)去：「你們晏家拿了80萬(wàn)，還堵我家門(mén)口撒酒瘋，現(xiàn)在瓜壞了又來(lái)賴我們。人得有良心?！?br>晏懷森臉沉下來(lái)。
「嫂子，說(shuō)話要有憑據(jù)?！?br>我把泥水里的記錄本撿起來(lái)，甩了甩水。
「憑據(jù)會(huì)有?！?br>晏懷森盯著我，忽然壓低話。
「歲硯舟，你這批瓜賣(mài)不了。鎮(zhèn)上包銷(xiāo)車(chē)只收名單內(nèi)的大棚瓜。散戶瓜進(jìn)不了市場(chǎng)。」
他說(shuō)完，拍了拍我的肩。
「你賭早，賭得挺聰明。可你忘了，路在誰(shuí)手里?！?br>2.
當(dāng)天上午，村口多了兩輛三輪車(chē)。
車(chē)上坐著晏家人，名義上幫村里看棚，實(shí)際盯著我家的瓜。
我往鎮(zhèn)上冷庫(kù)打電話，對(duì)方聽(tīng)完產(chǎn)量，先說(shuō)有意向。
一聽(tīng)我是青棠村的歲