嫂子搬進(jìn)家里，天天宣揚(yáng)“人不能被物質(zhì)綁架”。
擅自賣(mài)掉我珍藏的首飾、包包和母親留下的遺物，連同我小時(shí)候的照片，一起扔進(jìn)了垃圾站。
我紅著眼質(zhì)問(wèn)她憑什么動(dòng)我的東西。
哥哥卻擋在她面前。
“你嫂子也是為了這個(gè)家好。”
“一個(gè)破箱子而已，值得你對(duì)孕婦大吼大叫？”
爸媽也勸我算了。
“房子是你哥的，你嫂子才是這個(gè)家的女主人?！?br>我擦掉眼淚，沒(méi)有再爭(zhēng)。
他們不知道，這套兩千萬(wàn)的別墅，寫(xiě)的是我的名字。
既然他們這么喜歡斷舍離。
那我就幫他們，把不屬于自己的生活，也一起舍掉。
1
我出差半個(gè)月，回家時(shí)已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)。
輸入密碼時(shí)，門(mén)鎖提示錯(cuò)誤。
我又試了兩遍，依舊錯(cuò)誤。
寒風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)去，我站在自己家門(mén)口，撥通哥哥的電話。
響了很久，他才接，聲音里帶著被吵醒的不耐煩。
“誰(shuí)?。俊?br>“是我，哥，門(mén)鎖密碼怎么改了？”
“哦，你嫂子說(shuō)原來(lái)的密碼太簡(jiǎn)單，不安全，前幾天換了?！?br>“新密碼是她生日?！?br>我拖著行李箱站在風(fēng)里，手指一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
“為什么換密碼不告訴我？”
“你整天出差，一個(gè)月也回來(lái)不了幾次，告訴你干什么？”
“行了，大半夜別鬧了，你嫂子現(xiàn)在懷孕，睡眠淺?！?br>他說(shuō)完便掛斷電話。
我站在門(mén)口，輸入嫂子蘇曼的生日。
門(mén)開(kāi)了。
我原本放在柜子里的拖鞋不見(jiàn)了，玄關(guān)處擺滿她的高跟鞋。
我赤腳走進(jìn)去，客廳里陌生得讓我心慌。
墻上的裝飾畫(huà)換了，茶幾上的擺件換了。
客廳正中央掛著一張巨大的全家福。
照片上有爸爸、哥哥、嫂子和繼母趙蕓。
唯獨(dú)沒(méi)有我。
樓上傳來(lái)腳步聲。
蘇曼披著睡袍走下來(lái)。
“你怎么這個(gè)時(shí)候回來(lái)？不是說(shuō)周末才結(jié)束出差嗎？”
我壓下疲倦，“項(xiàng)目提前結(jié)束。”
說(shuō)著，朝樓上走去。
蘇曼想起什么似的，“對(duì)了，你的房間被我改成衣帽間了?！?br>“你那些東西太多，堆著也落灰。我讓整理師幫你清理了一遍?！?br>我的心猛地一沉，“你動(dòng)了什么？”
“都是些用不上的舊東西?！?br>她漫不經(jīng)心地?cái)[擺手。
“衣服捐了一部分，包賣(mài)了一部分?！?br>“還有一些書(shū)、照片、雜物，我看著沒(méi)什么價(jià)值，就扔了?！?br>耳邊嗡的一聲。
我迅速?zèng)_向房間。
房門(mén)推開(kāi)的一刻，我整個(gè)人僵在原地。
這里已經(jīng)看不出半點(diǎn)我曾經(jīng)生活過(guò)的痕跡。
我的衣服和包沒(méi)了。
我買(mǎi)的古董花瓶、設(shè)計(jì)師裝飾品沒(méi)了。
我到處找了一圈，我母親留給我的木箱，也沒(méi)了。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，聲音不受控制地顫抖。
“床底下那個(gè)木箱呢？”
蘇曼跟上來(lái)，看了眼空蕩蕩的房間。
“那個(gè)啊，太破了，都是蟲(chóng)眼，我讓人扔了。”
“扔到哪里了？”
我?guī)缀跏窃诤稹?br>蘇曼被嚇了一跳，下意識(shí)捂住肚子。
“沈清寧，你有病吧？”
“一個(gè)破箱子而已，里面全是發(fā)霉的舊衣服?！?br>“我花錢(qián)請(qǐng)整理師幫你清理垃圾，你不感謝就算了，還對(duì)我吼？”
2
我沒(méi)心思聽(tīng)她辯解，抓起車(chē)鑰匙跑出去。
凌晨一點(diǎn)半，垃圾站早就關(guān)門(mén)了。
我打了無(wú)數(shù)個(gè)電話，最后聯(lián)系上垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)中心。
工作人員告訴我，昨晚那批垃圾已經(jīng)壓縮處理。
找不回來(lái)了。
我坐在車(chē)?yán)?，看著漆黑的?chē)窗。
母親去世時(shí)，我才十二歲。
她生前最喜歡穿旗袍。
病重的最后一年，她瘦得撐不起衣服，卻仍然每天打扮得整整齊齊。
她說(shuō)：“清寧，媽媽想讓你記住我好看的樣子?！?br>她離開(kāi)后，父親很快娶了趙蕓。
家里的東西被一批批換掉。
最后只剩那只木箱，裝著她的三件旗袍、一枚翡翠胸針和我們?yōu)閿?shù)不多的合照。
那是我和她之間最后的聯(lián)系。
現(xiàn)在，沒(méi)了。
我伏在方向盤(pán)上，胸口像破開(kāi)了一個(gè)洞。
電話不斷響起，是哥哥。
我沒(méi)有接。
他又發(fā)來(lái)語(yǔ)音。
“你趕緊回來(lái)給曼曼道歉！”
“她被你嚇得肚子疼，正在哭?！?br>“清寧，你都三十多歲了，能不能懂點(diǎn)事？”
我聽(tīng)著語(yǔ)音，忽然笑了。
眼淚砸在手機(jī)屏幕上，我用力擦掉。
我