陳強(qiáng)，我**了，你到底在哪？
我蹲在浴室地磚上，指甲死摳進(jìn)掌心，膝蓋骨硌在冰冷的瓷磚上發(fā)疼，嗓子像被砂紙來(lái)回磨過(guò)，每個(gè)字都帶著喉頭的血腥氣。
電話(huà)那頭沉了幾秒，隨后傳來(lái)一陣被褥窸窣翻動(dòng)的聲響，緊接著，一個(gè)裹著慵懶和蜜意的女聲軟綿綿地響起來(lái)。
"念棠姐，強(qiáng)哥昨晚陪我整理倉(cāng)庫(kù)太晚了，正補(bǔ)覺(jué)呢。"
"有什么事等他醒了再說(shuō)唄，別總讓他操那么多心。"
那聲音輕得像棉花糖融在舌尖，卻一個(gè)字一個(gè)字往我耳朵里釘子。
是林薇。
那個(gè)半年前被陳強(qiáng)以"照顧我身體"為由請(qǐng)進(jìn)家門(mén)的保姆，那個(gè)每天端湯遞水、笑容可掬、叫我"姐姐"的女人。
我蹲在浴室里，面前的洗手池里還沾著我剛吐出來(lái)的暗紅色血跡，空氣里漂浮著鐵銹味。而我手里攥著一個(gè)剛從廚房垃圾桶底部翻出來(lái)的藥瓶，標(biāo)簽被撕掉了，只剩半截模糊的字跡。
我認(rèn)得那種藥。
上個(gè)月體檢，醫(yī)生說(shuō)我的肝功能指標(biāo)離奇地惡化，問(wèn)我是不是長(zhǎng)期接觸什么有毒物質(zhì)。我沒(méi)當(dāng)回事。
現(xiàn)在我知道了。
"讓陳強(qiáng)接電話(huà)。"我的聲音從牙縫里擠出來(lái)，像鈍刀刮鐵皮。
"哎呀，念棠姐，您這語(yǔ)氣好嚇人。"林薇輕輕笑了一聲，尾音故意拖得又長(zhǎng)又軟，"不就是胃不舒服嗎？我昨天給您燉的那鍋湯，您喝了沒(méi)？喝完肯定就好了。"
那鍋湯。
我低頭，看著手里的空藥瓶，胃里一陣翻涌，酸液沖到嗓子眼。
半年來(lái)，每天一碗，從未間斷。她端過(guò)來(lái)的時(shí)候總是笑盈盈的，圍裙系得整齊齊，說(shuō)是"強(qiáng)哥特意囑咐的，滋補(bǔ)養(yǎng)身"。
我全喝了。
一碗不剩。
"林薇。"我一字一字碾出來(lái)，"如果我死了，我會(huì)讓你跟陳強(qiáng)一起下地獄。"
聽(tīng)筒那頭安靜了一瞬，隨后是一聲幾不可聞的輕嗤，咔嗒一聲，忙音刺進(jìn)耳膜。
手機(jī)從指縫滑落，磕在地磚上彈了兩下。我整個(gè)人癱坐下去，后背貼著浴室的冷墻壁，眼淚滾下來(lái)，砸在手背上，燙了一下又變涼。
陳強(qiáng)是我一手帶出來(lái)的人。
八年前，他還是個(gè)小縣城來(lái)的窮小子，連西裝都沒(méi)穿過(guò)，拎著一只編織袋站在我店門(mén)口，問(wèn)能不能收他當(dāng)學(xué)徒。
那時(shí)候我剛盤(pán)下第三家店，忙得腳不沾地，缺人手，就把他留下了。
他確實(shí)能吃苦。洗碗洗到手開(kāi)裂從不吭聲，搬貨搬到凌晨三點(diǎn)笑著說(shuō)不累。我看著他苦，心疼他，慢慢地就把他從后廚調(diào)到了前臺(tái)，再?gòu)那芭_(tái)調(diào)到了管理層。
后來(lái)結(jié)了婚。我把公司百分之三十的股份寫(xiě)在他名下，想著夫妻一體，不分你我。
我以為我是在跟一個(gè)知恩圖報(bào)的人過(guò)日子。
直到三天前，我在他書(shū)房抽屜里翻到一份文件。
股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議。我名下所有股份，轉(zhuǎn)給一家我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的公司。簽名欄是空的，但日期已經(jīng)填好，就在下周。
我當(dāng)時(shí)還以為看錯(cuò)了。
現(xiàn)在我看著手里這個(gè)空藥瓶，所有碎片終于拼成了一幅完整的畫(huà)。
他要毒死我。
或者，毒到我神志不清，然后把我關(guān)進(jìn)某個(gè)地方，拿走我所有的東西。
而那個(gè)幫他下毒的人，是他請(qǐng)進(jìn)我家門(mén)的保姆。
不，不是保姆。
上周陳小梅喝多了酒，拉著我的手說(shuō)漏了一句話(huà)："嫂子你真大方，我哥的初戀給你當(dāng)保姆，你居然一點(diǎn)都不介意。"
我當(dāng)時(shí)還笑著問(wèn)她說(shuō)什么呢。
她酒醒之后死活不承認(rèn)說(shuō)過(guò)這話(huà)。
但我記住了。
初戀。
六個(gè)月前進(jìn)我家門(mén)的"保姆"林薇，是陳強(qiáng)的初戀。
浴室外面?zhèn)鱽?lái)開(kāi)門(mén)聲，皮鞋踩在木地板上的悶響。
陳強(qiáng)回來(lái)了。
他推開(kāi)浴室門(mén)，看見(jiàn)我癱坐在地上，臉上不是焦急，是一種被打擾了好事的不耐煩。他掃了一眼洗手池里的血跡，眉頭只是擰了擰。
"又吐了？"他聲音很平，像在問(wèn)今天的天氣預(yù)報(bào)。
"跟你說(shuō)了多少次，熬夜，少操心店里的事。你非不聽(tīng)。"
他彎腰把我從地上拉起來(lái)，力道談不上粗暴，但也談不上溫柔。就像搬一袋礙事的貨物。
他的襯衫領(lǐng)口有一縷淡淡的脂粉氣，混著我家洗衣液的味道。
我看著他的臉。這張我看了八年的臉。眉眼端正，嘴角總帶著三分笑意，任誰(shuí)見(jiàn)了都要夸