我爸最?lèi)?ài)說(shuō)一句話，手心手背都是肉。
我小時(shí)候在菜市場(chǎng)幫他守?cái)?，凌晨四點(diǎn)跟著進(jìn)貨，弟弟睡到日上三竿。他夸我懂事，轉(zhuǎn)頭給弟弟買(mǎi)熱包子，說(shuō)小的還在長(zhǎng)身體。
我考上縣里最好的技校，獎(jiǎng)學(xué)金剛到手，他讓我交給家里，說(shuō)兩個(gè)孩子都要用錢(qián)。弟弟補(bǔ)考三門(mén)，他也拿走我的獎(jiǎng)學(xué)金給弟弟報(bào)班，說(shuō)不能讓弟弟被我落太遠(yuǎn)。
后來(lái)他摔斷了腿。
親戚圍在病房里商量照護(hù)，我爸拍著床沿說(shuō)：“輪流來(lái)，誰(shuí)也不吃虧。老大周一到周五，小海周末來(lái)半天，這就叫一碗水端平?！?br>姑姑當(dāng)場(chǎng)愣住：“周一到周五叫輪流？”
我爸皺眉：“老大離得近，干活穩(wěn)。小海身子弱，還要準(zhǔn)備開(kāi)小店。做哥哥的，多擔(dān)一點(diǎn)怎么了？”
那時(shí)我還真覺(jué)得，多擔(dān)一點(diǎn)也沒(méi)什么。
直到我替他墊了十八萬(wàn)康復(fù)費(fèi)，欠條寫(xiě)在我名下；弟弟只來(lái)病房坐過(guò)三次，每次都抱著保溫桶拍照，發(fā)給親戚群，說(shuō)他給爸熬湯熬到半夜。
我下夜班趕到醫(yī)院，護(hù)士問(wèn)：“你弟弟又走了？他剛才讓我們把陪護(hù)單寫(xiě)他名字，說(shuō)以后報(bào)銷(xiāo)用。”
我拿著飯盒站在門(mén)口，第一次明白，有些公平，是拿我的骨頭熬湯，端給別人喝。
第二天早上，我沒(méi)去醫(yī)院。
我爸托鄰床大爺給我捎話：“你要是不來(lái)，就別認(rèn)我這個(gè)爹。”
我回了三個(gè)字：“那就斷。”
大爺把花帶回去后，我爸把床頭的小搪瓷杯砸了。
護(hù)工后來(lái)告訴我，杯子碎了一地，我爸坐在床上罵了半個(gè)鐘頭，說(shuō)我翅膀硬了，說(shuō)我白眼狼，說(shuō)當(dāng)年就不該讓我讀書(shū)。
我在修車(chē)鋪把最后一輛面包車(chē)的機(jī)油換完，手上的油污洗了三遍還是黑的。老板老孟從工具柜后面探頭：“你真不去？**今天復(fù)查?！?br>“他有小兒子?！?br>老孟把賬本合上：“你弟弟那人，我見(jiàn)過(guò)。上回來(lái)鋪里借你電瓶車(chē)，連句謝謝都沒(méi)有?！?br>我沒(méi)接話。
門(mén)口卷簾門(mén)被拍得哐哐響，陳海拎著一袋空飯盒沖進(jìn)來(lái)，張口就罵：“陳硯，你還要不要臉？爸躺著等你送飯，你躲在這兒賺黑心錢(qián)？”
鋪里幾個(gè)師傅都停了手。
我把扳手放回槽里：“你不是在家嗎？”
陳海把飯盒往地上一扔：“我今天約了鋪面老板談租金，你不知道？爸那邊本來(lái)就是你負(fù)責(zé)的?！?br>“輪流照顧。”我提醒他。
“爸說(shuō)得清清楚楚，你周一到周五，我周末。今天周三?！?br>“所以這叫一碗水端平？”
陳海臉一沉：“你少陰陽(yáng)怪氣。爸從小沒(méi)少你一口飯，眼下不過(guò)讓你多跑幾趟，你就跟他算賬。你是不是惦記他手里那點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)？”
我笑了一聲：“養(yǎng)老錢(qián)？康復(fù)費(fèi)十八萬(wàn)，是我借的。護(hù)理費(fèi)每月四千，是我交的。你交過(guò)什么？”
陳海抬手指著我：“借錢(qián)是你自愿的！當(dāng)時(shí)醫(yī)生說(shuō)不交錢(qián)就排不**位，爸一直喊疼，你能看著不管嗎？你現(xiàn)在拿這事逼爸，是不是人？”
老孟從柜臺(tái)后走出來(lái)：“小伙子，你哥這個(gè)月請(qǐng)假七天，工資扣了一半。你要是真孝順，今天你去。”
陳?？戳死厦弦谎?，聲音更大：“外人少管我們家事。他是大哥，長(zhǎng)兄如父懂不懂？”
我摘下圍裙，扔進(jìn)桶里：“那你以后喊我爸?！?br>鋪里有人沒(méi)忍住笑出聲。
陳海臉漲得發(fā)紫：“你信不信我告訴爸，讓他把家里那間門(mén)面以后全給我？”
我擦手的動(dòng)作停了。
那間門(mén)面在老街，面積不大，租出去每月也有兩千多。爸一直說(shuō)，門(mén)面是他的棺材本，誰(shuí)照顧他到最后，誰(shuí)也別想獨(dú)吞，兄弟倆一人一半。
我問(wèn)：“他已經(jīng)答應(yīng)給你了？”
陳海眼神一飄：“我可沒(méi)這么說(shuō)。你別套我話?！?br>他撿起空飯盒，臨走前又撂下一句：“你今天不去，爸要是有個(gè)好歹，親戚都不會(huì)放過(guò)你。”
半小時(shí)后，親戚群炸了。
三叔發(fā)語(yǔ)音：“阿硯，**養(yǎng)你不容易。男人不能太計(jì)較?！?br>表姐發(fā)來(lái)一張照片，照片里我爸躺在床上，額頭貼著紗布，旁邊放著冷掉的白粥。
下面一排人勸我：去看看吧，畢竟是親爸。
我回了一句：“陳海就在本城，他為什么不去？”
群里安靜了兩分鐘。
姑姑私下給我發(fā)消息：“阿硯，**那脾氣你知道。