"林小禾，你有什么資格說不公平？"
趙建軍那一巴掌甩過來的時(shí)候，我整個(gè)人都愣住了。
左半邊臉**辣地?zé)淅镂宋隧懗梢黄?**到了嘴角的血腥味。
飯桌上所有人都看著我。公公趙德發(fā)坐在上首，手里的酒杯停在半空，眼皮子往下一耷拉，看了我一眼，又把視線收回到桌上的菜上面去了，好像我這頓巴掌跟他沒有半毛錢關(guān)系。
婆婆劉桂蘭手里的筷子頓了一下，抬頭瞟了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后什么也沒說，低頭接著夾菜。
弟妹方甜甜坐在對(duì)面，一只手護(hù)著肚子，另一只手攥著公公剛?cè)o她的那個(gè)鼓鼓囊囊的紅包，臉上閃過一絲慌張，緊接著就變成了一種小心翼翼的得意，嘴角抽了一下，低頭假裝喝湯。
我慢慢地把臉轉(zhuǎn)回來，看著趙建軍。
他站在我旁邊，整個(gè)人往后仰著，像是怕我撲上來咬他。脖子上的青筋蹦得老高，兩只手攥成拳頭垂在身體兩側(cè)，右手的指節(jié)發(fā)白，那是剛剛打我的那只手。
"嫌少？"
他的聲音比剛才更大了，像是在給全桌人表演一樣。
"一萬塊給你還嫌少？你看看你自己什么樣子，嫁進(jìn)來三年了，連個(gè)蛋都沒下過，家里什么活你干了？你有什么臉嫌少？"
我沒有開口。
我只是看著他。看著他身上這件我上個(gè)月剛幫他熨平的襯衫，看著他手腕上那塊**過生日時(shí)送他的手表，看著他眼睛最深處那一點(diǎn)東西。
那不是憤怒。
是**。
他等這一刻很久了。終于找到了一個(gè)名正言順的理由，可以當(dāng)著全家人的面讓我低頭。
公公把酒杯放下，往桌上一墩。
"行了行了，大過年的，鬧什么鬧。"
他說這話的時(shí)候看都沒看我一眼，目光落在方甜甜肚子上，語(yǔ)氣里全是滿足。
"甜甜懷著娃呢，家里給她多一些是應(yīng)該的。小禾啊，你別多想，等你啥時(shí)候也懷上了，爸一樣不虧待你。"
等我懷上了。
這句話我已經(jīng)聽了三年了。三年前剛嫁進(jìn)來的時(shí)候，公公也是這么說的。"等你們有了孩子，爸把飯店的一間鋪?zhàn)咏o你們打理。"
三年過去了，鋪?zhàn)記]有，孩子也沒有。
倒是方甜甜，去年才進(jìn)門，今年就懷上了。公公二話不說拿出一個(gè)存折，說是給孫子攢的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。逢年過節(jié)的紅包從來都是厚厚一疊。
我低頭看了看自己手里的紅包。
薄得像一片紙，捏在手心里沒有任何分量。
剛才公公當(dāng)著全家的面發(fā)紅包，給方甜甜的時(shí)候笑瞇瞇地說"一萬塊，給我大孫子攢著"，輪到我的時(shí)候臉就拉下來了，隨手往我面前一扔，"這是你們的。"
我當(dāng)時(shí)只是說了一句"爸，這也差太多了吧"。
就這一句話。
趙建軍的巴掌就扇過來了。
我叫林小禾，今年二十七歲，嫁進(jìn)趙家三年。
嫁過來之前，我在一個(gè)快遞站做分揀員，一個(gè)月兩千多塊錢，日子雖然不寬裕但也自在。
當(dāng)初嫁給趙建軍的時(shí)候，我媽是反對(duì)的。
我媽叫林鳳霞，在我們那條街上做了十幾年的生意，手里有幾套商鋪出租，日子過得還行。
她看人準(zhǔn)。
第一次見趙建軍的時(shí)候，她回來跟我說了一句話："這個(gè)人嘴太甜了，不可靠。"
我沒聽進(jìn)去。
那時(shí)候趙建軍對(duì)我有多好。每天騎著電動(dòng)車來快遞站接我下班，站點(diǎn)的姐妹們都看得到，說我找了個(gè)好男人。
冬天下大雪的時(shí)候他在站點(diǎn)外面等了兩個(gè)小時(shí)，手都凍紫了，遞給我一杯奶茶說"趕緊喝，還熱著呢"。
我那時(shí)候覺得這輩子就是他了。
我媽拗不過我，最后松了口。
結(jié)婚那天她握著我的手說："小禾，過得好就過，過不好就回來。**門永遠(yuǎn)給你開著。"
我笑著說媽你想多了，建軍對(duì)我那么好。
人心這東西，婚前和婚后可以完全是兩種面目。
婚后第一年還湊合。趙建軍在公婆的飯店幫忙，我辭了快遞站的工作，在家操持家務(wù)。公公婆婆嘴上不說什么，但看我的眼神始終帶著一種打量，好像在說"**家什么條件我們心里有數(shù)"。
轉(zhuǎn)折是從哪里開始的？
大概是我第一次懷孕沒保住之后。
那是婚后第二年，懷了不到三個(gè)月就沒了。醫(yī)生說原因很多，讓