領(lǐng)到退休金的那天，我以為晚年穩(wěn)了。
老頭子把離婚協(xié)議拍桌上，說要去照顧初戀。
“你兩千五夠用，她沒受過苦?！?br>蛋糕上的蠟燭還在冒煙。
我簽了字，轉(zhuǎn)身?yè)芡莻€(gè)塵封的號(hào)碼。
半小時(shí)后，直升機(jī)螺旋槳的聲音蓋過了他的咆哮。
親爹在擴(kuò)音器里喊：“閨女，咱家?guī)际墙鸬模丶?！?br>第一章
餐廳里的燈光昏黃，照得桌上的奶油蛋糕泛著一層膩人的油光。蠟燭燃了一半，蠟油順著紅色的燭身淌下來，像凝固的血。沈昭坐在椅子上，手里捏著那**打印出來的退休金領(lǐng)取單，紙張邊緣有些割手。
周志剛坐在對(duì)面，眼神飄忽，手指在桌面無意識(shí)地敲著節(jié)奏。噠，噠，噠。每一聲都像是敲在沈昭的耳膜上。
“簽了吧?！敝苤緞傞_口，聲音干澀，像是喉嚨里卡了砂紙，“孩子**回國(guó)了，那邊需要人照顧?！?br>沈昭沒動(dòng)，目光落在退休金單上的數(shù)字上。兩千五百塊。這個(gè)數(shù)字在她腦海里轉(zhuǎn)了一圈，然后被扔進(jìn)角落。她抬起頭，看向周志剛。這張臉看了三十五年，皺紋比從前深了，眼里的光卻沒了。
“三十五周年紀(jì)念日?！鄙蛘颜f，聲音平穩(wěn)，聽不出起伏，“你選在今天提離婚?！?br>周志剛避開她的視線，伸手去拿桌上的茶杯。茶杯是白色的，瓷質(zhì)粗糙，邊緣有個(gè)小缺口。那是沈昭剛嫁過來時(shí)買的，用了三十多年，舍不得扔。
“日子不重要?！敝苤緞傉f，“秀英她一個(gè)人，我不放心。她沒吃過苦，不像你，能折騰?！?br>沈昭嘴角扯了一下。能折騰。這三個(gè)字像針一樣扎進(jìn)耳朵里。三十五年，她伺候公婆，撫養(yǎng)孩子，操持家務(wù)。手上的繭子厚得摸不出紋路，腰疼起來得扶著墻走。現(xiàn)在成了能折騰。
“家產(chǎn)怎么分？”沈昭問。
周志剛的手頓住了。他放下茶杯，瓷底碰著玻璃桌面，發(fā)出脆響?！胺孔邮俏覇挝环值模瑢懙氖俏业拿?。存款不多，大部分供孩子上學(xué)了。你退休金兩千五，省著點(diǎn)夠花?！?br>“夠花。”沈昭重復(fù)了一遍。她站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲音。她走到窗邊，窗外是小區(qū)的中庭，幾個(gè)孩子在追逐打鬧，笑聲傳不上來。
“周志剛，你今年七十九?！鄙蛘艳D(zhuǎn)過身，背對(duì)著光，臉隱在陰影里，“你覺得自己還能折騰幾年？”
周志剛臉色變了變，站起身，胸膛起伏?！澳銊e胡攪蠻纏。秀英她身體不好，癌癥晚期，醫(yī)生說了，沒多少日子。我就是去陪陪她，盡份心?！?br>“癌癥晚期?！鄙蛘腰c(diǎn)點(diǎn)頭，“所以你要拋下結(jié)婚三十五年的妻子，去照顧初戀。這就是你的盡心?！?br>“你不懂?！敝苤緞倱]揮手，像是趕走一只**，“那是我的青春，我的遺憾。你只是過日子的人?！?br>沈昭沒說話。她走回桌邊，拿起筆。筆是黑色的，塑料外殼，便宜貨。她在離婚協(xié)議上簽下名字。沈昭。兩個(gè)字寫得很大，力透紙背。
“走了?！鄙蛘寻褏f(xié)議推過去，“房子歸你，存款歸你。我凈身出戶?！?br>周志剛愣了一下，似乎沒想到她這么干脆?！澳恪悴霍[？”
“鬧什么?！鄙蛘涯闷鸢?，包是舊的，皮面磨損得厲害，“你的青春要緊，我的命也要緊。跟你耗著，我怕折壽?！?br>她拉開門，冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹得桌上的蠟燭晃了晃，滅了。一縷白煙升起來，散在空氣里。沈昭沒回頭，腳步踩在走廊的**石地面上，發(fā)出空洞的回響。
電梯口有個(gè)送外賣的小伙子，穿著**的制服，正低頭看手機(jī)。看見沈昭出來，他抬起頭，眼神里帶著點(diǎn)好奇。這么晚，這老**出門。
沈昭按了下行鍵。電梯門開了，里面空無一人。她走進(jìn)去，按下底層。電梯下行，失重感讓胃里翻騰了一下。她扶著扶手，看著數(shù)字跳動(dòng)。79 樓。她住了三十年，今天第一次覺得這樓這么高。
手機(jī)在包里震動(dòng)。沈昭掏出來，屏幕上有串陌生號(hào)碼。歸屬地是京城。她接起，沒說話。
“是沈昭嗎？”那邊是個(gè)男聲，低沉，帶著點(diǎn)威嚴(yán)，“我是沈千山?！?br>沈昭的手指收緊，指甲嵌進(jìn)掌心。疼痛感清晰傳來。“我是。”
“親子鑒定出來了?！鄙蚯秸f