“你什么時(shí)候回來(lái)看看**？”
我總說(shuō)下個(gè)月、下個(gè)月。
后來(lái)她走了。
抽屜里有一個(gè)藍(lán)色本子，最后一頁(yè)寫著：
“溪溪說(shuō)國(guó)慶回來(lái)。還有七天。我等著?！?br>她沒(méi)等到。
### 01
“林溪，早飯做好了，快來(lái)吃?！?br>廚房里飄出煎蛋和白粥的味道。周惠芳圍著那條洗得發(fā)白的碎花圍裙，把一碗粥端到桌上，又回身去夠柜子里那罐自己腌的蘿卜條。
林溪從房間里沖出來(lái)，書包甩在椅子上，看了一眼桌上的東西。
“又是粥？我說(shuō)了多少遍不想喝粥。”
“粥養(yǎng)胃，你現(xiàn)在正長(zhǎng)身體。”
“別人家的媽都買牛奶面包，就你天天弄這些?！?br>周惠芳手上頓了一下，聲音低了幾分：“牛奶在冰箱里，昨天剛買的?！?br>“那你倒是說(shuō)啊?！绷窒_冰箱門，拿出牛奶灌了兩口，拎起書包就往外走。
“中午的飯盒帶上。”周惠芳追了兩步，手里提著一個(gè)保溫袋。
“不要?！?br>“里面有你愛(ài)吃的糖醋排骨。”
“我說(shuō)了不要。同學(xué)都在食堂吃，就我?guī)э埡?，丟不丟人？”
“食堂那個(gè)油不干凈，媽給你做的。”
“你到底聽不聽得懂人話？”林溪回頭，聲音拔高了，“說(shuō)了不帶就是不帶?！?br>周惠芳站在門口，保溫袋舉在半空。樓道里的腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，防盜門彈回來(lái)，差一點(diǎn)砸到她的手。
她站了一會(huì)兒，把保溫袋放回餐桌上。打開蓋子看了一眼，糖醋排骨碼得整整齊齊，旁邊臥著一個(gè)溏心蛋，米飯上面擺了兩顆蜜棗。
她把蓋子合上，在桌邊坐下來(lái)，拿起那碗粥，就著昨天剩的咸菜，一口一口吃起來(lái)。桌上那瓶林溪嫌棄的腌蘿卜條，是她前天晚上蹲在廚房地上切了兩個(gè)小時(shí)的。
中午十二點(diǎn)，周惠芳把那份沒(méi)人帶走的飯盒打開來(lái)，坐在客廳的矮凳上自己吃了。排骨涼了，她也沒(méi)有熱。嚼了兩口，咸了一點(diǎn)，她想著明天少放半勺醬油。
下午三點(diǎn)多，手機(jī)響了一聲，是林溪發(fā)來(lái)的消息。
“晚上不回來(lái)吃了，跟同學(xué)去書店?！?br>周惠芳打了一行字又刪掉，打了一行字又刪掉，最后回了三個(gè)字：“好，早回。”
那頭沒(méi)有再回。
周惠芳把那條已經(jīng)解凍的魚又放回了冰箱，那是她早上特意去菜場(chǎng)挑的，攤主說(shuō)是今天到的活魚。她想做酸菜魚，林溪小學(xué)的時(shí)候最愛(ài)吃，能吃兩碗飯。
她關(guān)了灶上的火，把擇好的蔥姜拿保鮮膜封了，放進(jìn)冰箱下面那層。
晚飯她煮了一把掛面，臥了個(gè)雞蛋，站在廚房里吃完的，碗都沒(méi)端到桌上。
---
### 02
林溪到家的時(shí)候已經(jīng)快十點(diǎn)了。
客廳的燈亮著，周惠芳坐在沙發(fā)上縫東西，旁邊放著林溪的校服褲子。膝蓋那個(gè)位置破了一個(gè)口子，周惠芳正一針一針補(bǔ)著，戴著老花鏡，湊得很近。
“怎么這么晚？”
“書店人多?！绷窒獡Q了拖鞋往自己房間走。
“鍋里給你留了飯，熱一下就能吃?！?br>“吃過(guò)了?！?br>“在外面吃的什么？干不干凈？”
“媽，你能不能別什么都問(wèn)？”林溪把房間門推開，扔下書包，“我十六了，又不是六歲?！?br>周惠芳沒(méi)說(shuō)話，低下頭繼續(xù)縫那條褲子。針腳走得細(xì)密，和褲子本身的布紋幾乎看不出區(qū)別。她縫東西的手藝好，這么多年練出來(lái)的。林溪從小到大的衣服，能補(bǔ)的她都不扔。
“媽?！绷窒獜姆块g里探出頭來(lái)。
周惠芳抬頭，臉上帶了點(diǎn)期待。
“我那條白色的運(yùn)動(dòng)褲呢？明天體育課要穿?！?br>“洗了，晾在陽(yáng)臺(tái)上，應(yīng)該干了。我去給你收?！敝芑莘挤畔箩樉€就站起來(lái)。
“行了我自己去。”
林溪走到陽(yáng)臺(tái)上，褲子果然疊好了掛在衣架上。旁邊晾著的全是林溪的衣服，周惠芳自己的只掛在最邊上，兩件薄上衣，都起了球。
林溪沒(méi)注意這些，拽了褲子就回房間了。
周惠芳又坐回沙發(fā)上，拿起那條校服繼續(xù)縫。縫完了她抖了抖，翻過(guò)來(lái)看了看正面，補(bǔ)的地方幾乎看不出來(lái)。她疊好，放在林溪房間門口的矮柜上。
路過(guò)林溪的房間，門關(guān)著，里面有音樂(lè)聲。
她抬手想敲門，猶豫了一下，手又放下了。
她回自己房間，從枕頭底下摸出一個(gè)記賬本。翻到