體明顯繃緊了。
我把兔子掛到門口的鐵鉤上，拍了拍手上的土。
"醒了就喝粥。桌上。"
她沒動(dòng)，嗓子沙?。?你是誰？"
"住這兒的。"
"……這是哪里？"
"鳳凰嶺，離最近的鎮(zhèn)子四十公里。"
她聽到這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，肩膀肉眼可見地松了一下。
然后又緊了。
"你……一個(gè)人?。?
"對(duì)。"
沉默。
她看了看門口，又看了看窗戶。
我知道她在想什么——在判斷能不能跑，或者需不需要跑。
"你腳崴了，"我說，"跑不了。"
她身子一僵。
"我不是壞人，也不想當(dāng)好人。養(yǎng)好傷，你走你的路。"
我把粥端過去放在床邊的矮凳上，轉(zhuǎn)身去處理兔子。
沉默持續(xù)了很久。
然后我聽到了木勺碰碗沿的聲音。
她開始吃了。
第一天就這么過去了。
她不說話，我也不問。
晚上我睡椅子，她睡床。中間隔著一整張桌子和一把**。
半夜她又在做噩夢(mèng)，我沒管。
第二天，她的燒徹底退了，能下地了。
一瘸一拐地走到門口，看著外面的山。
我在院子里劈柴，余光掃到她。
陽光底下我才看清她的樣子——瘦，很瘦。但骨架不小，手指修長(zhǎng)，不是干粗活的手。臉上淤青還沒消，底下的輪廓倒是很利落，眉眼帶幾分英氣。
不是普通的山里姑娘。
也不是普通的城里人。
她站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過頭來看我。
"謝謝你。"
"不用。"
"我……能借你的手機(jī)用一下嗎？"
"沒有手機(jī)。"
她愣住了。
"這里沒信號(hào)，"我把斧子砍進(jìn)木樁，"方圓十幾里，連個(gè)基站都沒有。"
她臉上的表情變了。
不是失望，是恐懼。
一閃而過的、被困住了的恐懼。
"最近的鎮(zhèn)子在北邊，順著溪走一天能到。"我說，"你腳好了我可以送你到路口。"
她沒說話，慢慢坐到了門檻上。
"那些人……"她的聲音很輕，"他們會(huì)不會(huì)找過來？"
我手上的動(dòng)作停了一下。
"什么人？"
她低頭看著自己纏滿紗布的手。
"壞人。"
我沒再問了。
柴劈完，我扛進(jìn)屋里碼好。
心里在盤算——她腳踝的傷至少還要五六天才能走長(zhǎng)路。五六天，我供她吃喝，然后送走。
五六天而已。
第二章
第三天，她開始主動(dòng)做些力所能及的事。
洗碗，擦桌子，把我曬在外面的獸皮收進(jìn)來。動(dòng)作不麻利，但很安靜，不礙事。
我上山收陷阱的時(shí)候她就坐在門口，安安靜靜地等。
每次我回來，她眼底那股緊繃的勁兒就會(huì)松一點(diǎn)。
**天晚上，我在處理獵來的山雞，她坐在灶臺(tái)邊幫我遞東西。
火光映著她的側(cè)臉，淤青褪了大半，露出底下的膚色。很白，不像在山里待過的人。
"你以前做什么的？"我問了一句。
她遞鹽罐的手頓了一下。
"……記者。"
我沒接話。
"我在追一條線索，"她說，聲音壓得很低，"追著追著，把自己搭進(jìn)去了。"
"什么線索？"
她沒回答。
我也沒追問。
但我注意到，她說這話的時(shí)候，手是抖的。
第五天，我把備用的收音機(jī)調(diào)出來，試著搜周邊的廣播。
一片沙沙的電流聲里，斷斷續(xù)續(xù)飄出幾句新聞。
"……近日，某省破獲一起特大**案……犯罪團(tuán)伙仍有成員在逃……警方呼吁群眾提供線索……"
我關(guān)掉了收音機(jī)。
回頭看她。
她站在窗戶邊，臉色慘白，嘴唇緊抿。
"是不是跟你有關(guān)？"
她閉上眼睛，深深吸了一口氣。
"我不該把你牽扯進(jìn)來的。"
"你沒有，"我說，"是我自己不鎖門。"
她睜開眼看我。
目光里有很多東西——感激、愧疚、還有一種我說不清的復(fù)雜情緒。
"等我腳好了，我就走。"
"嗯。"
說完這話，屋里安靜了很久。
柴火噼啪響，外面的山風(fēng)嗚嗚地灌進(jìn)來。
我不知道為什么，心里有個(gè)地方覺得不太舒服。
但我沒細(xì)想。
第六天早上，我照例出門查陷阱。
走之前多看了她一眼。她站在灶臺(tái)邊燒水，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"我中午回來。"
我說完就進(jìn)了山。
然后出了事。
下午我提前回來的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到屋子的方向