看你。"林若云笑，伸手摸了摸溫棠已經隆起的肚子，"哎，大了不少。"
溫棠鼻子發(fā)酸。
那天林若云在她家待了一下午。
錢桂芬在自己房間里沒出來。
是溫棠進去喊的："媽，我媽來了，出來坐坐吧。"
錢桂芬翻了個白眼："我午覺還沒睡夠呢。"
門關上了。
林若云在客廳里聽見了。
她沒說什么，只是笑笑："你婆婆休息呢，別打擾她。"
溫棠咬著嘴唇，給**倒了杯溫水。
林若云走的時候，溫棠非要送她去車站。
大巴車啟動的時候，林若云隔著車窗沖她擺手："回去吧回去吧，別站外面，風大。"
溫棠站在路邊，看著大巴消失在路口。
風確實大。
吹得她眼睛疼。
那是她最后一次見媽媽站著跟她說話。
孩子四個月大的時候。
那天是周三。
溫棠記得很清楚，因為周三是她固定給媽打電話的日子。
下午兩點十七分，她的手機響了。
不是她打出去的。
是她爸打來的。
"棠棠……**……"
電話那頭的聲音碎成了渣。
溫棠握著手機的手指白了。
"爸，你說清楚——"
"**在廚房做飯……突然倒了……120還在路上……"
溫棠站起來的時候碰翻了杯子，水灑在地板上。
她不記得自己是怎么收拾的東西，怎么打的車，怎么到的醫(yī)院。
到的時候，林若云已經被推進了搶救室。
門關著。
紅燈亮著。
溫棠的腿是軟的。
她爸坐在走廊的椅子上，頭埋在膝蓋里，肩膀在抖。
溫棠走過去，在他旁邊坐下。
"爸。"
她爸抬起頭，眼眶紅得像被火燒過。
"來得太突然了……我在客廳看電視，聽見廚房咣當一聲……"
溫棠的手覆上她爸的手背。
冰涼的。
她的也是。
三個小時。
搶救了三個小時。
醫(yī)生從里面出來的時候，摘下口罩的動作很慢。
那種慢法，溫棠懂。
她嫁進陸家三年了。
她已經學會了從別人的動作和眼神里讀出結果。
"家屬，我們盡力了。"
她爸"噗通"一聲跪在地上。
溫棠沒跪。
她站在那里。
站得很直。
可是耳朵里嗡嗡的，什么都聽不清了。
像被隔在了一面玻璃后面。
看得見嘴在動，看得見她爸在哭。
但聲音傳不過來。
"媽。"
她喊了一聲。
無聲的。
像在水底說話。
嘴張了，氣出了，聲音卻沒了。
當天晚上，溫棠給陸澈打了電話。
"我媽走了。"
電話那頭沉默了幾秒。
"啊……節(jié)哀。你在哪？要我過去嗎？"
"你過來吧。"
"行，我跟媽說一聲。"
掛了電話。
十分鐘后，陸澈回撥過來。
"棠棠，媽說她今晚身體不舒服，讓我在家看著點她。要不我明天——"
溫棠按掉了電話。
按掉的那一瞬間，她的手穩(wěn)極了。
沒有顫抖。
她坐在醫(yī)院走廊的長椅上，把手機翻過來扣在膝蓋上。
屏幕朝下。
世界朝下。
什么都朝下。
那天晚上，殯儀館的燈是白的。
白得刺眼。
溫棠一個人簽的字。一個人選的骨灰盒。一個人定的壽衣。
她爸哭得站不起來，被親戚架回去了。
溫棠是最后一個離開殯儀館的。
凌晨三點。
外面下著小雨。
她沒帶傘。
就那么站在門口，讓雨落在頭發(fā)上、肩膀上、手背上那個還沒好全的燙傷上。
涼的。
可她沒覺得。
什么都沒覺得。
第二天，靈堂布置好了。
溫棠穿著黑色的衣服跪在靈前，膝蓋壓在薄薄的**上，骨頭硌得疼。
來吊唁的人不多。
媽媽生前交際不廣。
幾個老同事，幾個鄰居，三兩個遠房親戚。
花圈擺了不到十個。
但每一個來的人，溫棠都站起來鞠躬，說"謝謝您來"。
從早上八點到下午五點。
陸澈來了。
下午一點，來的。
一個人。
"我媽說她——"
"不用解釋。"溫棠打斷了他。
嗓子啞得像砂紙。
陸澈站在靈堂門口，手里拎著一束白菊花。
他放下花，在靈位前鞠了三個躬，然后走到溫棠身邊。
"你吃東西了嗎？"
"嗯。"
沒有。
她從昨天到現在就喝了幾口水。
但她說了"嗯"。
因為她不想讓陸澈有任