譙總，這十萬(wàn)我一定還------------------------------------------，摸清了他給生活費(fèi)的規(guī)律。，也不是固定的方式。有時(shí)候是一沓現(xiàn)金放在玄關(guān)的鞋柜上，用鑰匙壓著，她早上出門的時(shí)候一眼就能看到。沒(méi)有紙條，沒(méi)有留言，什么解釋都沒(méi)有。她第一次看到那沓錢的時(shí)候愣住了，拿起來(lái)數(shù)了數(shù)，三千塊。她拿著錢站在玄關(guān)，不知道該不該收。不收，她沒(méi)有錢買菜買米。收了，又覺(jué)得像在領(lǐng)什么施舍。，在本子上記了一筆：x月x日，三千。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，譙煜白給錢的方式毫無(wú)規(guī)律可言?，F(xiàn)金放鞋柜是最常見(jiàn)的方式，有時(shí)候是兩千，有時(shí)候是五千。她永遠(yuǎn)猜不到下一次是多少。還有幾次是微信轉(zhuǎn)賬，沒(méi)有備注，沒(méi)有表情，只有冷冰冰的數(shù)字。她回一個(gè)“收到”的表情，他從來(lái)不回。最讓她不知道怎么應(yīng)對(duì)的一次，是她買完菜回來(lái)，發(fā)現(xiàn)餐桌上多了一個(gè)信封，里面是現(xiàn)金。他在家，坐在沙發(fā)上看手機(jī)。她拿著信封走過(guò)去，說(shuō)“這個(gè)月的買菜錢夠了，不用再給了”。他抬頭看了她一眼，說(shuō)“拿著”，然后低頭繼續(xù)看手機(jī)。她站在那里，手里攥著信封，站了好幾秒，轉(zhuǎn)身走了。。不僅夠買菜買米，每個(gè)月還能剩下一些。蘇清禾把剩下的錢單獨(dú)放著，心里有個(gè)模糊的計(jì)劃——也許能攢起來(lái)，等攢夠了，先還一點(diǎn)。但那個(gè)數(shù)字太大，大到她不敢細(xì)想。，蘇清禾坐在書桌前，對(duì)著兩張催繳單發(fā)呆。。學(xué)費(fèi)一萬(wàn)二，住宿費(fèi)一千二，截止日期是下周五。她已經(jīng)申請(qǐng)了一次延期，不能再延了。另一張是醫(yī)院的。母親的治療費(fèi)還差四萬(wàn)三。醫(yī)保報(bào)了一部分，但自費(fèi)的部分她付不起。她上個(gè)月只交了一萬(wàn)，醫(yī)院說(shuō)月底之前必須把剩下的結(jié)清。，盯著上面的數(shù)字。一萬(wàn)二加四萬(wàn)三，五萬(wàn)五。她手頭所有的錢加起來(lái)，不到八千。那八千塊里，還有亓?xí)秤踩o她的兩千。她想過(guò)跟亓?xí)辰?，但亓?xí)臣依镆膊粚捲?，上次那兩千塊已經(jīng)是極限了。她想過(guò)跟輔導(dǎo)員說(shuō)，看學(xué)校有沒(méi)有困難補(bǔ)助，但申請(qǐng)流程要走一個(gè)月，等批下來(lái)什么都晚了。她想過(guò)跟親戚借，但她把父親的通訊錄翻了一遍，找不到一個(gè)能開口的人。大伯上次說(shuō)“你放心”之后就沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)。二叔的電話打不通。三叔接了，說(shuō)最近手頭緊，然后掛了。，想著唯一剩下的路。她不想走那條路。她已經(jīng)欠他太多了。欠他的錢，欠他的房子住，欠他的每一頓飯。她不想再欠了。但她沒(méi)有別的路。，蘇清禾故意多做了一個(gè)菜。紅燒排骨、清炒時(shí)蔬、番茄蛋花湯，比平時(shí)多了一個(gè)葷菜。她把菜端上桌的時(shí)候，偷偷看了一眼譙煜白的表情。他沒(méi)什么表情，坐下來(lái)，拿起筷子，開始吃飯。她坐在對(duì)面，吃得很慢，一直在找開口的機(jī)會(huì)?！敖裉斓呐殴怯悬c(diǎn)老。”她說(shuō)?！班拧绷艘宦??！翱赡苁菬醯臅r(shí)間太長(zhǎng)了。下次我少燉一會(huì)兒。嗯。嗯”了一聲。蘇清禾攥緊了筷子?！白S總?！彼_口了。他抬頭看她。蘇清禾看著他，話到嘴邊又咽下去了?！皼](méi)事?！彼f(shuō)。他看了她一眼，低下頭繼續(xù)吃飯。
蘇清禾在心里罵自己沒(méi)用。她在實(shí)驗(yàn)室里什么數(shù)據(jù)都不怕，什么代碼都能調(diào)，到了他面前連開口要錢都不敢。是因?yàn)樽宰?，還是因?yàn)閯e的，她說(shuō)不清。她只是覺(jué)得，如果開了這個(gè)口，他們之間的關(guān)系就更不平等了?，F(xiàn)在她還能告訴自己——我是在用勞動(dòng)還債，我在幫他做飯、收拾、照顧他的起居。要了錢，就真的成了一個(gè)伸手要東西的人了。她不知道自己為什么這么在意這個(gè)。
吃完飯，譙煜白上了樓。蘇清禾洗了碗，擦了灶臺(tái)，把抹布擰干。她站在廚房里，手撐在臺(tái)面上，低著頭。水龍頭沒(méi)關(guān)緊，水滴一滴一滴地落下來(lái)，在水槽里發(fā)出清脆的響聲。她聽(tīng)著那個(gè)聲音，下了決心。
她上樓，敲了他的門。
“進(jìn)來(lái)。”
她推門進(jìn)去。譙煜白坐在書桌前，面前攤著幾份文件，手里夾著筆。他轉(zhuǎn)過(guò)身看著她。蘇清禾站在門口，手指在門把手上攥了一下，又松開。
“譙總，我有件事想跟您說(shuō)?！?br>他放下筆，靠在椅背上，看著她。蘇清禾深吸了一口氣。她能感覺(jué)到自己的心跳很快，快到她覺(jué)得他可能能聽(tīng)到。
“我……學(xué)費(fèi)要交了。一萬(wàn)二?！彼穆曇粼诎l(fā)抖，但她穩(wěn)住了，“還有我**醫(yī)藥費(fèi)，還差四萬(wàn)三。一共五萬(wàn)五。”
她說(shuō)完了。房間里很安靜，安靜到她能聽(tīng)到自己心跳的聲音，還有他翻文件時(shí)紙張摩擦的聲音。
“我現(xiàn)在還不起。您可以從我以后的工錢里扣。每個(gè)月扣多少都行，您說(shuō)了算。”她的手在身后攥緊了，“我會(huì)寫欠條。算利息。您按銀行算就行。”
譙煜白看著她。她看不出他的表情。他的臉上沒(méi)有任何變化——沒(méi)有同情，沒(méi)有不耐煩，沒(méi)有瞧不起，什么都沒(méi)有。像一堵刷了白漆的墻，她盯了很久，找不到一條裂縫。
過(guò)了幾秒——也許是十幾秒，也許是更久，蘇清禾覺(jué)得時(shí)間被拉得很長(zhǎng)——他從抽屜里拿出一張卡，放在桌上，推過(guò)來(lái)。蘇清禾看著那張卡，沒(méi)動(dòng)。
“卡里有十萬(wàn)。學(xué)費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)夠了?！彼D了一下，“剩下的買菜用?！?br>蘇清禾看著他?！拔也挥眠@么多?！?br>“拿著?！?br>他的語(yǔ)氣和說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”一模一樣。沒(méi)有溫度，沒(méi)有情緒，沒(méi)有任何多余的東西。
蘇清禾看著那張卡，卡面是黑色的，沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)。她伸出手，拿起了那張卡?？ㄆ茌p，但她覺(jué)得重。很重。重到她的手在抖?！拔視?huì)還的?！彼f(shuō)。他沒(méi)接話。他已經(jīng)低下頭，在看文件了。筆尖在紙上游走，發(fā)出沙沙的聲音。蘇清禾站在門口，手里攥著那張卡，攥得很緊，金屬的棱角硌著她的手心。她想說(shuō)“謝謝”，但這兩個(gè)字堵在喉嚨里，怎么都出不來(lái)。不是不想說(shuō)，是覺(jué)得說(shuō)了也沒(méi)用。他不會(huì)回“不用謝”，不會(huì)回“不客氣”，可能連頭都不會(huì)抬。
她轉(zhuǎn)身，走出了房間。
回到自己屋里，蘇清禾坐在床邊，把那張卡翻來(lái)覆去地看。黑色的，沒(méi)有**，沒(méi)有銀行標(biāo)識(shí)，像一張假卡。但她知道不是。她打開手機(jī)銀行，輸入**，轉(zhuǎn)賬。學(xué)費(fèi)一萬(wàn)二，醫(yī)院四萬(wàn)三。五萬(wàn)五。她看著余額變動(dòng)的那一行字，看了很久。
錢轉(zhuǎn)出去了，但她的心沒(méi)有輕松下來(lái)，反而更沉了。她想起他推卡過(guò)來(lái)的時(shí)候，表情沒(méi)有任何變化。她不知道他是在幫她，還是只是不想讓她煩他。她不知道他是覺(jué)得她可憐，還是覺(jué)得無(wú)所謂。她不知道他是好人，還是只是不在乎那點(diǎn)錢。她什么都不知道。她只知道自己又多欠了他十萬(wàn)塊。不知道要還到什么時(shí)候。
她把手機(jī)放下，從抽屜里拿出一個(gè)本子。本子是用來(lái)記賬的。第一頁(yè)寫著“x月x日，買菜錢，3000”，第二頁(yè)“x月x日，買菜錢，2000”，一行一行，密密麻麻。她在最新的一頁(yè)寫下：譙煜白，學(xué)費(fèi)+醫(yī)藥費(fèi)+生活費(fèi)，共計(jì)十萬(wàn)。寫完了，她又看了一遍。把本子合上，放進(jìn)抽屜最里面。
她想寫一張欠條，像她說(shuō)的那樣。但寫欠條要簽字，要按手印，要寫清楚還款日期。她不知道什么時(shí)候能還完，不知道每個(gè)月能還多少，什么都不知道。所以她什么都沒(méi)寫。她把卡放在桌上，去洗漱。鏡子里的人臉色很白，眼眶是紅的。她沒(méi)哭，她忍住了。她不能在今晚哭?？蘖司驼f(shuō)不清了。她不知道哭了會(huì)說(shuō)不清什么，但她就是知道不能哭。
關(guān)了燈，躺在床上，她翻來(lái)覆去睡不著。
她想起譙煜白給她錢時(shí)的表情。她想從那堵白漆墻上找到一道裂縫——一點(diǎn)同情，一點(diǎn)不耐煩，一點(diǎn)什么都行。她什么都沒(méi)找到。他臉上什么表情都沒(méi)有。她不知道這意味著什么——是他根本不在乎那點(diǎn)錢，還是他根本不在乎她？她想不出來(lái)。她只知道，她欠他的越來(lái)越多了，還不完的那種多。
她把被子拉過(guò)頭頂，在黑暗中睜著眼睛。她聽(tīng)到隔壁沒(méi)有聲音。他已經(jīng)睡了。也許在看書，也許在看手機(jī)，也許什么都沒(méi)做。她不知道。她什么都不知道。
蘇清禾翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
她想起亓?xí)痴f(shuō)的話：“你首先是蘇清禾，然后才是別的什么人?！彼翘K清禾。但她也是那個(gè)欠了別人十萬(wàn)塊、住在別人家里、給人家做飯的女孩。她不知道這兩個(gè)蘇清禾，哪個(gè)是真的。她也不知道，譙煜白看到的她是哪一個(gè)。也許他誰(shuí)都沒(méi)看到。也許他只是看到一個(gè)人——一個(gè)可以幫他做飯、收拾、在他不在家的時(shí)候把房子維持得井井有條的人。那個(gè)人可以是她，也可以是別人。
想到這里，她的胃忽然疼了一下。不是餓，是一種說(shuō)不清的空。
她把手按在胃上，蜷起身體。窗外有風(fēng)吹過(guò)，樹枝打在玻璃上，啪啪地響。她聽(tīng)著那個(gè)聲音，慢慢睡著了。手里的布兔被攥得變了形。