第一章
大婚當(dāng)夜，我發(fā)現(xiàn)顧長風(fēng)認(rèn)錯(cuò)了人。
沈氏舊規(guī)，新郎蒙眼，在一排披著紅蓋頭的女子中，憑手骨認(rèn)出發(fā)妻。
認(rèn)對了，夫妻同心。
認(rèn)錯(cuò)了，被錯(cuò)認(rèn)的女子入主正房，真正的新婦要被送去家廟，絞發(fā)守?zé)簟?br>族長將黑布覆上顧長風(fēng)雙眼時(shí)，我站在第三個(gè)位置。
左手藏在袖中，斷掉的半截小指貼著掌心。
那是三年前，為他試毒時(shí)剁下的。
我以為他一定認(rèn)得。
顧長風(fēng)的手從第一個(gè)女子腕上掠過，又落到第二個(gè)女子指節(jié)上。
到了我這里，他停住了。
他的拇指摸到我殘缺的指根，停了足足三息。
滿堂燭火燒得很亮，我隔著紅蓋頭，聽見自己的心跳被鑼鼓聲一點(diǎn)點(diǎn)壓下去。
下一刻，他松開了我。
不是松。
是甩開。
像甩開什么臟東西。
他往前走去，在第五個(gè)女子面前停下，牢牢握住了她的手。
族長高聲道：“侯爺選定了?！?br>蓋頭掀開。
柳如煙露出一張蒼白柔弱的臉。
滿堂賓客笑聲四起。
“侯爺好眼力。”
“這便是天定良緣?！?br>“表姑娘真是好福氣?！?br>我低頭看著自己的左手。
半截小指藏不住，紅綢下露出一截丑陋的斷口。
喜婆走到我面前，語氣像趕一只擋路的雞。
“沈姑娘，按規(guī)矩，您該去偏廳等家廟的人了?！?br>我沒動。
顧長風(fēng)掀開眼上黑布，看了我一眼。
那一眼不慌，不愧，不疼。
只有一句無聲的警告。
別鬧。
柳如煙貼在他身邊，聲音細(xì)得像春雨。
“表哥，是不是如煙不該來？沈姐姐臉色很不好。”
顧長風(fēng)握緊她的手。
“規(guī)矩如此，誰也不能壞。”
我隔著滿堂紅燭看他。
“顧長風(fēng)，你摸到我的手了?！?br>他皺眉。
“沈清禾，今日是喜日，別讓大家難堪?！?br>我把左手伸出來。
斷指暴露在所有人眼前。
席間有人抽了口氣，立刻又被身旁人拉住。
我問他：“這只手，你不認(rèn)得？”
顧長風(fēng)的臉沉了下去。
“斷指的女子，京中不止你一個(gè)?！?br>柳如煙眼里蓄著淚，往后退了半步。
“沈姐姐若是不服，我把位置讓給你便是。我出身低，原也不該貪侯府正妻的位置?！?br>她說完便要跪。
顧長風(fēng)一把扶住她。
“你沒有錯(cuò)。”
他看向我，聲音比族長手里的戒尺還硬。
“錯(cuò)的是不守規(guī)矩的人?！?br>喜婆得了眼色，立刻上來拉我。
“沈姑娘，請吧。家廟的車就在后門?！?br>我的袖口被拽得發(fā)緊，斷指被粗布磨了一下，疼得像舊傷重新裂開。
我沒有叫。
顧長風(fēng)最恨我不哭。
他說，我太硬，不像女子。
柳如煙一哭，他便覺得天下都虧欠她。
我被拖到偏廳時(shí)，前堂又響起了賀喜聲。
有人喊：“侯爺與夫人飲合巹酒?！?br>夫人。
我聽著那兩個(gè)字，忽然笑了一聲。
喜婆嚇了一跳。
“沈姑娘笑什么？”
我把手從她掌里抽出來。
“笑我眼瞎了十年。”
第二章
偏廳冷得厲害。
一盞油燈放在桌角，燈芯短得快燒盡。
喜婆帶著兩個(gè)粗使婆子守在門口，像看犯人。
我坐在木椅上，外頭的歡笑一陣陣傳進(jìn)來。
有人勸酒。
有人起哄。
還有柳如煙輕輕軟軟的聲音。
“表哥，酒太烈了?！?br>顧長風(fēng)笑了一聲。
“有我在，怕什么?！?br>這句話，我聽過。
三年前，他中毒昏迷，太醫(yī)說毒入骨血，需有人先試藥。
滿屋人躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
我伸了手。
第一碗藥下去，我左手小指發(fā)黑。
太醫(yī)說要剁掉，遲了毒會往上走。
顧長風(fēng)醒來后抱著我哭，說此生絕不負(fù)我。
現(xiàn)在他把這句話拿去哄別人。
門外腳步聲響。
顧長風(fēng)的貼身侍衛(wèi)陸錚壓著聲音道：“侯爺，屬下有話?！?br>顧長風(fēng)的聲音跟著傳來。
“去后院說?！?br>我站起身。
喜婆立刻攔住。
“沈姑娘，您不能出去。”
我看了她一眼。
“我去凈手?！?br>“屋里有盆?！?br>