養(yǎng)母含辛茹苦把我供到博士畢業(yè)。
我32歲這年攢夠了錢(qián)，滿心歡喜地想給她買(mǎi)套大房子。
去銀行查款，柜員卻把我叫住：
“您名下有一個(gè)22年的定期賬戶，要一并處理嗎？”
我懵了：“我沒(méi)開(kāi)過(guò)?！?br>柜員調(diào)出底單：
“是一位女士每月以您的名義存入，從未間斷。”
我看著那個(gè)熟悉的名字，眼淚砸在柜臺(tái)上。
01
柜員把存折推過(guò)來(lái)的時(shí)候，我正在心里算錢(qián)。
六十一萬(wàn)三。
夠了。
城南那套三居室，總價(jià)九十八萬(wàn)，首付三成不到三十萬(wàn)，剩下的貸款月供我扛得住。
我在這個(gè)城市讀了十年書(shū)，又工作了兩年，終于攢夠了這筆錢(qián)。
我想給我媽買(mǎi)套房。
不是生我的那個(gè)媽。
是養(yǎng)我的那個(gè)。
“先生，您稍等一下。”
柜員突然叫住我。
她盯著電腦屏幕，眉頭皺了一下，又松開(kāi)。
“您名下有一個(gè)定期存款賬戶，已經(jīng)存了二十二年，您要一并處理嗎？”
我愣了。
“什么定期賬戶？”
“就是綁定您身份信息的一個(gè)定期存款，每月定存，從二零零二年開(kāi)始，到現(xiàn)在沒(méi)有中斷過(guò)?！?br>“我沒(méi)開(kāi)過(guò)這種賬戶?！?br>我腦子里飛快地過(guò)。
我十歲的時(shí)候連銀行門(mén)朝哪兒開(kāi)都不知道，不可能辦什么定期存款。
“您看一下?！?br>柜員把屏幕轉(zhuǎn)向我。
賬戶開(kāi)戶時(shí)間：2002年3月。
每月存入金額：最早是50元，后來(lái)漲到100，再到200，最近幾年是500。
存款人代簽名：宋玉芬。
我盯著那三個(gè)字。
宋玉芬。
她沒(méi)跟我爸領(lǐng)過(guò)證，沒(méi)有任何法律關(guān)系，她只是一個(gè)被我爸騙了的女人，然后稀里糊涂養(yǎng)了我二十二年。
“這個(gè)賬戶目前本息合計(jì)四十一萬(wàn)七千六百?！?br>柜員的聲音好像隔了一層水。
四十一萬(wàn)。
她在菜市場(chǎng)賣(mài)菜。
夏天一身汗，冬天一手凍瘡。
一個(gè)月掙兩千出頭的時(shí)候，她拿五百給我存著。
二十二年。
一個(gè)月都沒(méi)斷過(guò)。
我鼻子一酸，眼淚直接砸在柜臺(tái)的玻璃上。
柜員嚇了一跳：“先生，您沒(méi)事吧？”
我搖頭，沒(méi)說(shuō)話。
我低頭看那個(gè)數(shù)字，四十一萬(wàn)七千六百，每一塊錢(qián)都是她從菜攤上一把一把掙來(lái)的。
我原以為我攢了六十一萬(wàn)已經(jīng)夠多了。
我原以為我終于能報(bào)答她了。
可她在我不知道的地方，已經(jīng)默默存了二十二年。
六十一萬(wàn)加四十一萬(wàn)。
一百零二萬(wàn)。
夠全款買(mǎi)下那套三居室。
她早就替我想好了。
我擦了一把臉，聲音啞著跟柜員說(shuō)：“先不處理，我回去一趟。”
我拿著那張存折，手一直在抖。
出了銀行，外面的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，三月份的風(fēng)還帶著涼意。
我站在臺(tái)階上，把存折攥在手心里，使勁攥了一下。
二十二年。
我連一聲謝都沒(méi)說(shuō)過(guò)。
02
回到家的時(shí)候，她在廚房。
油煙味從門(mén)縫里鉆出來(lái)。
我站在客廳，聽(tīng)見(jiàn)鍋鏟碰鍋底的聲音。
“回來(lái)了？飯馬上好?！?br>她沒(méi)回頭。
我把存折放在餐桌上。
她端著菜出來(lái)，看見(jiàn)桌上那個(gè)紅色的小本子，手頓了一下。
“這是什么？”
“媽，你自己看?！?br>她把菜放下，擦了擦手，拿起存折翻開(kāi)。
翻開(kāi)的那一瞬間，她臉上的表情變了。
“你怎么知道的？”
“我去銀行查賬，柜員告訴我的?！?br>她把存折合上，往我手里塞：“那是給你娶媳婦用的，你別管了。”
“二十二年。”
我盯著她。
“你存了二十二年，一個(gè)月都沒(méi)斷。”
“也沒(méi)多少錢(qián)?！?br>她轉(zhuǎn)身想回廚房，我攔住她。
“媽，你一個(gè)月掙多少？”
她不說(shuō)話。
“你賣(mài)菜的時(shí)候一個(gè)月兩千出頭，你拿五百給我存定期，剩下一千五，還要交房租、水電、買(mǎi)米買(mǎi)油，還要供我上學(xué)?！?br>“夠用的?！?br>“夠什么用？你冬天的棉襖穿了八年，袖口磨得都露棉花了，你跟我說(shuō)夠用？”
她站在廚房門(mén)口，圍裙上沾著油點(diǎn)子。
她不看我。
“小磊，那錢(qián)你拿著，我存了就是給你的?！?br>“你為什么不告訴我？”
“告訴你干什么？你讀書(shū)的時(shí)候就該好好讀書(shū)，不該操心這些?！?br>我深吸一口氣。
“我去你房間看看。”
“你看什么，別亂翻。