。
那種弧度我再熟悉不過。是寵溺，是縱容，是他對著錦娘時才有的包容。我記得有一回他喝酒上了頭，我不過勸了一句少飲傷身，他便沉了臉說我不識趣。如今錦娘說要“罵他”，他反倒跟得了什么甜頭似的。
車門開了，冷風裹著雨絲撲進來。
我逃一樣地踩上腳踏下了車。
雨下得更大了。
我拿袖子遮著頭往廊下跑，聽見身后車轱轆碾過積水的聲響。回頭時正好看見裴長桓探出手，替錦娘拂去額角濺落的雨珠。
動作很輕，像在擦拭一件易碎的東西。
我站在廊下，雨水沿著屋檐流下來，在腳邊匯成一道水線。我拿袖子擦了擦臉上的水，卻怎么都擦不干凈。
回到正院，紅燭叫廚房燒了熱水送上來。
我洗完出來，換了一身干爽的中衣。
外頭有腳步聲，是陪嫁的周嬤嬤掀了簾子進來。
“姑娘，”她臉上帶著幾分不安，“大奶奶那邊的崔媽媽方才來傳話，說大爺升了錦娘姑**份例，打從這個月起，按府里姨**規(guī)制走?！?br>我擦頭發(fā)的手頓住了。
這話聽著耳熟。我嫁進侯府六年，提過十二回院子里要添人手、要加月例?；鼗囟急获g回來。賬房說我不懂持家，管事說我不知道艱難，就連裴長桓也講過我不夠勤儉。
可我親自領進府里來的錦娘，三年里月銀從五兩漲到二十兩，住在修繕一新的聽雨樓，比我這個正經(jīng)的世子夫人還體面。
我問過他為什么。他說錦娘無依無靠，又是我娘家那邊的遠親，離鄉(xiāng)背井來投奔我，理當多照拂些。至于我，他說我是世子夫人，應當大度，不必跟一個表妹計較。
后來我就不問了。
“奴婢方才已經(jīng)回了她，”周嬤嬤壓低了聲音，“說這事要問過夫人才行?！?br>我點了點頭，將手巾擱在架子上。
這時門外響起了腳步聲，不緊不慢的，是裴長桓的靴子踩在回廊石板上的動靜。
他推門進來，身上還帶著外頭的潮氣。
手里拎著一只錦盒。
那盒子我認得，是南街珍寶齋的東西，上頭燙著鋪子的字號。他隨手擱在桌上，掀開蓋子。
里頭是一整套赤金鑲羊脂玉的頭面，流光溢彩，成色極好。
這對頭面我在珍寶齋的圖樣冊上翻過許多回。每回他問我想要什么，我翻開那一頁指給他看，他總說不值當。他說這些金玉首飾俗氣，說我不適合戴這些東西，還不如去銀樓打幾件素凈的。
我以為他從來不在意。
“好看么？”
他忽然問。
我心里某根弦動了一下。
還沒來得及說什么，他的下一句話就落了下來。
“錦娘是你表妹，你替我想想，送這個給她做生辰賀禮，她可會喜歡？”
我盯著那套頭面看了半晌。
赤金的光在燈下晃得人眼熱。
“會喜歡的?！?br>我聽見自己的聲音，平平的，連一點起伏都沒有。
大約是我的語氣太過平靜，他反倒多看了我一眼。
“明日是她進府滿三年的日子，我備了這個，算是給她的一份心意。她一個姑娘家大老遠來投奔你，咱們不能叫人覺得怠慢了?！?br>他頓了一下，目光掃過我的頭頂。我今日只簪了一支素銀簪子，是成親那年我娘給我打的。
“你要是也喜歡，等下回你生辰，我給你也打一副。”
從前他極少許愿。但他會用行動告訴我他在意。我念書時隨口說想吃城西那家鋪子的棗泥糕，第二日書院下了課，他便揣在懷里帶給我。紙包被他的體溫捂得熱乎乎的，棗泥香透了半間屋子。
后來我要嫁他，爹娘都不肯。我放下北邊的一切，背著一只包袱就上了馬車，走了七天七夜的路來南邊找他。
他沒有說什么漂亮話，只是沒日沒夜地做事，熬到眼底都是血絲。
最后他把一張房契放在我手里，指著上頭并列的兩個名字，說從今往后，我們有自己的家了。
我收回目光，將那套金玉頭面推了回去。
“不必了，我不愛金首飾?！?br>他的眉頭皺起來，似乎覺得我不知好歹。但到底沒說什么，只丟下一句“隨你”，拿起盒子轉身去了凈室。
水聲從凈房里傳出來。
桌上他的銅鏡臺還亮著，上頭擱著他的私印和幾只常用的玉佩。
銅鏡臺旁邊擱著他的書房鑰匙