我嫁過(guò)兩次人。
第一世，我選了街尾的少年將軍顧逢春。
成親后，他替我摘梅，替我擋刀，滿(mǎn)京城都說(shuō)我嫁得好。
可第七年，失蹤多年的沈知婉被人從江南接回來(lái)了。
顧逢春跪在我面前，聲音比雪還涼。
“阿寧，我當(dāng)年娶你，是以為知婉已經(jīng)死了?！?br>“如今她回來(lái)了，你委屈些，退到偏院做側(cè)室。她身子弱，受不得閑言碎語(yǔ)。”
我不肯。
我不肯讓自己十月懷胎生下的兩個(gè)孩子，忽然從嫡出變成旁人嘴里的笑話(huà)。
顧逢春惱了。
他讓人把我和孩子送去莊子上，說(shuō)是讓我冷靜幾日。
那晚山路落雨，馬車(chē)被匪徒攔下。
我女兒的銀鈴被踩進(jìn)泥里，兒子的哭聲斷在破廟門(mén)口。
我活著受盡屈辱，死時(shí)只聽(tīng)見(jiàn)**醉醺醺地笑，說(shuō)顧小將軍只買(mǎi)了斷路，沒(méi)買(mǎi)我們的命。
第二世，我避開(kāi)顧逢春，嫁給了另一個(gè)青梅竹馬，翰林院最年輕的侍讀陸懷謹(jǐn)。
前世我出事后，只有他在破廟外找了整整三個(gè)月。
我以為他是真心。
他也的確溫柔，替我抄佛經(jīng)，替我暖湯藥，連我咳一聲都皺眉。
直到沈知婉再次回京。
陸懷謹(jǐn)跪在榻前，把一紙平妻文書(shū)遞到我手里。
“阿寧，知婉名聲太苦了。她若給我做妾，世人會(huì)笑她?！?br>“你向來(lái)懂事，只是平妻，不會(huì)虧待你。”
我笑著說(shuō)和離。
他卻說(shuō)陸家不能丟這個(gè)臉。
后來(lái)我被困在西院十六年，窗外的海棠開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)。
我病到**那日，陸懷謹(jǐn)陪沈知婉逛上元燈市。
燈火照滿(mǎn)京城，沒(méi)有一盞照進(jìn)我的屋子。
再睜眼，我回到十五歲。
母親把顧家和陸家的議親帖子擺在我面前。
“寧寧，你自己選吧。”
我一個(gè)也沒(méi)碰，轉(zhuǎn)頭問(wèn)父親。
“爹，太后前些日子不是說(shuō)，宮里要給陛下添一位掌香女官嗎?！?br>“我去?！?br>既然都是給旁人讓路，不如一開(kāi)始就選一條沒(méi)有情分的路。
父親手里的茶盞重重一晃。
母親臉色發(fā)白，抓住我的手問(wèn)我是不是病糊涂了。
我看著他們尚且年輕的臉，喉嚨里像塞了一團(tuán)濕棉。
前兩世，他們?yōu)榱司任?，一次被顧家逼到辭官，一次被陸家拖累得家產(chǎn)散盡。
他們到死都不知道，我所謂的良緣，是怎樣把我一寸寸拖進(jìn)地獄。
這一世，我不想再讓他們?yōu)槲业幕槭碌皖^。
我把兩封帖子推遠(yuǎn)。
“娘，我沒(méi)有賭氣?！?br>“顧逢春是少年英雄，可英雄也會(huì)把妻兒送上死路?！?br>“陸懷謹(jǐn)是溫潤(rùn)君子，可君子也會(huì)為了臉面把人關(guān)到老。”
母親怔住。
她聽(tīng)不懂我話(huà)里的死路和關(guān)到老，只以為我被噩夢(mèng)嚇壞了。
父親沉默許久，終于低聲說(shuō)：“宮里不是好地方。你若只是想躲他們，爹替你推了便是。”
我搖頭。
“推了顧家陸家，還會(huì)有張家趙家。女子嫁人，總要盼夫君一心一意?？蛇@世上最靠不住的，就是盼?！?br>“宮里至少規(guī)矩明白，恩寵是恩寵，利益是利益。我不必拿真心去賭?！?br>母親眼圈紅了。
她說(shuō)我從前最?lèi)?ài)在顧逢春馬背后笑，也最?lèi)?ài)聽(tīng)陸懷謹(jǐn)講書(shū)。
我也記得。
我記得顧逢春把第一支梅花別在我鬢邊，記得陸懷謹(jǐn)把一盞兔子燈遞到我掌心。
可我更記得女兒斷氣前叫娘，記得西院門(mén)鎖落下的聲音。
愛(ài)意能被歲月溫成酒，也能被人親手釀成毒。
我不喝了。
父親最終進(jìn)宮回了太后。
我則親自把兩封議親帖子送回去。
先去的是顧家。
顧逢春正在校場(chǎng)試弓，見(jiàn)我來(lái)，眼里一下亮了。
“阿寧，你終于肯來(lái)看我了。”
他滿(mǎn)手弓弦勒出的紅痕，卻急著把披風(fēng)披到我肩上。
若是從前，我會(huì)心疼得替他上藥。
如今我只把帖子遞過(guò)去。
“顧小將軍，婚事作罷?！?br>他的笑僵在臉上。
“你說(shuō)什么？”
“我不嫁你?！?br>顧逢春像是沒(méi)聽(tīng)懂，低頭看那封帖子，又看我。
“是不是陸懷謹(jǐn)同你說(shuō)了什么？阿寧，你別聽(tīng)他挑撥。他那種酸書(shū)生，護(hù)不住你?！?br>我平靜地說(shuō)：“與他無(wú)關(guān)?！?br>“那你為什么？”
他伸手來(lái)抓我的腕，被我避開(kāi)。
前世他也是這只手，給女兒系銀鈴，給兒子舉木劍。
后來(lái)還是這只手，在和離書(shū)上按住我的