我有個(gè)能力。

只要碰到物品，就能看到它過(guò)去一天里經(jīng)歷的畫面。

結(jié)婚五年，每次幫顧庭收拾西裝、整理公文包，

看到的都是會(huì)議室、白板、工位。

偶爾，畫面里會(huì)出現(xiàn)我。

他在辦公桌下偷偷看我發(fā)的消息，嘴角不自覺(jué)翹起來(lái)。

顧庭這個(gè)人，溫柔得不像真的。

冬天會(huì)把我的拖鞋放暖氣旁邊烘著，

出差再忙也準(zhǔn)時(shí)打視頻，

我隨口說(shuō)想吃糖炒栗子，他能繞半個(gè)城去排隊(duì)。

朋友都說(shuō)我命好。

我也這么覺(jué)得。

直到昨天，他出差回來(lái)，我去幫他拆行李。

手指碰到那件灰色羊絨衫的瞬間，畫面涌進(jìn)來(lái)：

一個(gè)短發(fā)女孩，眼睛很亮，笑起來(lái)有一個(gè)淺淺的酒窩。

顧庭坐在她對(duì)面聽(tīng)她說(shuō)話，認(rèn)真地、專注地、微微側(cè)著頭。

嘴角掛著一絲很淡的笑。

他已經(jīng)很久，沒(méi)有這樣聽(tīng)我說(shuō)過(guò)話了。

畫面結(jié)束。

我蹲在行李箱前，手還搭在那件羊絨衫上，遲遲回不過(guò)神。

然后站起身，去柜子里翻出了自己的行李箱

........

"發(fā)什么呆呢？"

顧庭的聲音從浴室飄出來(lái)，帶著洗完澡的潮氣。

我迅速收回手，站起身，扯了扯嘴角。

"沒(méi)，幫你收行李。"

他裹著浴袍走出來(lái)，拿毛巾擦著頭發(fā)，隨手接過(guò)行李箱拉到墻角。

"別弄了，回頭我自己整理。"

他的語(yǔ)氣溫柔，和往常沒(méi)有任何區(qū)別。

手機(jī)在這時(shí)候響了。

顧庭瞄了一眼屏幕，接起來(lái)，語(yǔ)氣公事公辦：

"嗯，到了。行，那個(gè)方案明天上午發(fā)我。"

掛了電話，我隨口問(wèn)："誰(shuí)？"

"項(xiàng)目組新來(lái)的助理，什么都不太懂，一天到晚追著問(wèn)。"

他語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)無(wú)奈的笑。

我沒(méi)再追問(wèn)。

"對(duì)了，"

我轉(zhuǎn)移話題，

"明天晚上還記得吧？你答應(yīng)陪我去看那個(gè)沉浸式話劇，票我上個(gè)月就搶好了。"

"記得記得。"

第二天下午，我在家整理?yè)Q季的衣服。

門鈴?fù)蝗豁懥恕?br>
打開門，門口站著一個(gè)短發(fā)女孩。

"**，請(qǐng)問(wèn)是顧總的家嗎？我是他的項(xiàng)目助理宋枝，有份文件比較急..."

他從書房走出來(lái)，看見(jiàn)宋枝，微微一愣。

"你怎么跑家里來(lái)了？"

"顧總！張總那邊催終稿，電話您一直沒(méi)接，我怕耽誤事......"

他側(cè)身讓她進(jìn)門。

路過(guò)我身邊的時(shí)候，隨口說(shuō)了句：

"幫她倒杯水？"

語(yǔ)氣很自然，像在吩咐一個(gè)服務(wù)生。

我端著水走到書房門口，他倆并排坐在電腦前，兩個(gè)人之間不到二十公分。

"這個(gè)公式聯(lián)動(dòng)錯(cuò)了，所以后面全偏了...."

"天哪，我怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)......顧總你好厲害。"

"基本操作，下次仔細(xì)點(diǎn)。"

他的語(yǔ)氣比跟我說(shuō)話時(shí)多了三分耐心。

我把水杯放在桌角,顧庭頭都沒(méi)抬。

宋枝走的時(shí)候快六點(diǎn)了。

她站在玄關(guān)換鞋，抬頭看了一眼窗外，小聲嘀咕了句：

"啊，天都黑了......"

顧庭靠在走廊墻上，皺了下眉。

"你住哪邊？打車方便嗎？"

"城南那邊......周末不太好打車。"

顧庭轉(zhuǎn)身就去鞋柜上拿車鑰匙。

我站在客廳中間:

"今晚七點(diǎn)半的話劇，你忘了？"

他的手頓了一下。

然后看了看門口還沒(méi)穿好鞋的宋枝，又轉(zhuǎn)頭看了看我。

"我送她到地鐵站就回來(lái)，十分鐘的事，來(lái)得及。"

沒(méi)等我回答，

宋枝回頭沖我甜甜一笑：

"嫂子再見(jiàn)！"

門關(guān)上了。

七點(diǎn)半過(guò)了。

八點(diǎn)過(guò)了。

我一個(gè)人坐在沙發(fā)上，兩張?jiān)拕∑睌傇诓鑾咨稀?br>
手機(jī)黑著屏，沒(méi)有任何消息。

八點(diǎn)四十，門鎖終于響了。

顧庭進(jìn)門的時(shí)候，帶著一身外面的冷風(fēng)，還有一絲若有若無(wú)的酒氣。

"回來(lái)了？"

他換著鞋，語(yǔ)氣隨意，

"話劇好看嗎？"

他居然以為我自己去了。

"沒(méi)去,票是兩個(gè)人的。"

他換鞋的動(dòng)作停了一下，抬頭看我，眼里閃過(guò)一瞬間的愧疚。

"抱歉，路上堵車，然后她說(shuō)還沒(méi)吃飯......"

晚上他洗完澡睡下之后，我走到玄關(guān)。

他的車鑰匙丟在鞋柜上，還帶著體溫。

我把手指搭上去。

畫面涌進(jìn)腦海：

他的車停在一家居酒屋門口。

宋枝坐在副駕駛，歪著頭笑。

"顧總，就在這吃吧，這家的烤串特別好！"

燈光昏黃的小店里，兩個(gè)人對(duì)坐，桌上擺著幾瓶啤酒。

宋枝喝了一口，被嗆到，咳得眼淚都出來(lái)了。

顧庭笑著遞紙巾，語(yǔ)氣無(wú)奈又縱容：

"你不能喝就別逞強(qiáng)。"

她接過(guò)紙巾的時(shí)候，指尖碰了一下他的手背。

他沒(méi)有躲。

畫面消散。

我把車鑰匙輕輕放回原處。

客廳沒(méi)開燈。

月光從陽(yáng)臺(tái)灑進(jìn)來(lái)，剛好照到柜子頂上那個(gè)落了灰的行李箱。

拉鏈聲在黑暗中格外清晰。

衣柜里摸出幾件自己的衣服，一件一件疊好，碼進(jìn)去。

我不需要等到他真正變心的那一天。

那一天已經(jīng)在路上了。