領(lǐng)證***那天，妻子帶著新來(lái)的男徒弟去鄰市參加名廚賽。
我從下午打到深夜，二十多個(gè)電話都沒(méi)人接。
同一時(shí)間，男徒弟的動(dòng)態(tài)更新了。
視頻里，酒店套房的燈很暗，女人的白色廚師服搭在椅背上，鏡頭掃過(guò)浴室門口時(shí)，水聲正響。
他配文道：
「跟著喬主廚長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，白天教我擺盤，晚上教我做人，姐姐真會(huì)疼人。」
我沒(méi)有吵，也沒(méi)有罵，順手點(diǎn)了贊。
評(píng)論區(qū)跳出來(lái)的一瞬間，我寫下：
「好好學(xué)，爭(zhēng)取明年端出個(gè)孩子?！?br>一直打不通的電話，在凌晨一點(diǎn)回了過(guò)來(lái)。
喬晚舟的聲音壓著火：
「陸衡，你什么意思？」
「小嶼剛進(jìn)廚房，臉皮薄，被你一句話嚇得不敢睡?！?br>「你一個(gè)三十多歲的人，跟個(gè)二十出頭的孩子計(jì)較，有意思嗎？」
「那就是個(gè)玩笑，他平時(shí)說(shuō)話沒(méi)分寸，你又不是第一天知道?！?br>她一句接一句砸過(guò)來(lái)，連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)我為什么急著找她。
我把桌上的病歷單翻過(guò)去，聲音很穩(wěn)：
「離婚吧。」
電話那頭安靜了幾秒。
喬晚舟笑了一聲，像聽見(jiàn)了一道不合時(shí)宜的冷菜。
「就因?yàn)橐粋€(gè)動(dòng)態(tài)？」
「對(duì)?！?br>「陸衡，這半年你提了三次離婚，你真覺(jué)得我每次都會(huì)哄你？」
她把語(yǔ)氣放緩，像在哄一個(gè)鬧脾氣的客人。
「我知道你在家待久了，心里沒(méi)底。小嶼年輕，嘴甜，你怕他搶走我?！?br>「可他只是我的徒弟。我?guī)荣悾且驗(yàn)樗刑熨x?！?br>「你要實(shí)在介意，等我回去，在周年宴上公開感謝你，給足你面子。行嗎？」
我掛了電話。
我們從二十二歲到三十二歲。
最窮的時(shí)候，她在路邊小店切配菜，我在夜市攤給人炒河粉。后來(lái)她成了云城有名的主廚，開了三家餐廳，上過(guò)本地報(bào)紙。
別人都說(shuō)我命好，娶了會(huì)掙錢的女人。
喬晚舟也這么認(rèn)為。
她覺(jué)得我離不開她，覺(jué)得我每次說(shuō)走，都是想逼她回頭。
她不知道，第一次我是真想走。第二次也是真想走。
這一次，我連退路都收好了。
城南老街那家閉門十年的小館，已經(jīng)把鑰匙遞到我手里。新的灶，新的刀，新的招牌，都在等我。
我等她回來(lái)，只是因?yàn)槭昊橐霾荒芟褚诲伜舻闹啵惯M(jìn)下水道就算完。
總得讓她親眼看看，我不是她廚房里那只隨手可棄的舊碗。
喬晚舟回來(lái)時(shí)，天剛亮。
她把行李箱推到玄關(guān)，連鞋都沒(méi)換，第一句話是：
「醒酒湯呢？」
「昨晚應(yīng)酬喝多了，胃燒得慌。你以前都會(huì)煮好放溫?！?br>她胃不好，不能空腹喝酒。這些年每次她晚歸，我都會(huì)熬一小鍋米湯，里面放一點(diǎn)陳皮，溫在爐上。
今天灶臺(tái)很干凈。
我坐在餐桌旁，把離婚協(xié)議推過(guò)去。
喬晚舟看了兩行，眉頭擰起來(lái)。
「你還沒(méi)鬧夠？」
她從包里拿出一個(gè)長(zhǎng)條盒，放到我面前。
「***禮物，別擺臉色了。」
盒子打開，是一把新廚刀。
刀身很亮，柄上刻著一個(gè)小小的嶼字。
我看著那字，問(wèn)她：
「這是給我的？」
喬晚舟沒(méi)聽出不對(duì)，還把刀往我面前推。
「小嶼挑的。他說(shuō)男人就該喜歡這種利落的東西。你不是以前愛(ài)做飯嗎，拿著練練手。」
我抬起右手。
「那你遞給我?！?br>她把刀柄塞進(jìn)我掌心。
我的無(wú)名指和小指彎不起來(lái)，刀柄滑了一下，刀尖砸在桌面，發(fā)出一聲脆響。
喬晚舟盯著我的手，話卡住了。
這兩根手指是在她第一家餐廳起火那晚傷的。
后廚油鍋爆燃，喬晚舟被困在儲(chǔ)物間。我砸開門把她拖出來(lái)，手被倒下的鐵架壓住。那時(shí)店里剛起步，賠不起歇業(yè)的錢，我沒(méi)住院，只包了幾天藥。
醫(yī)生說(shuō)再晚一點(diǎn)，手指就廢了。
喬晚舟跪在醫(yī)院走廊上抱著我的胳膊，說(shuō)以后我的手就是她的命。
現(xiàn)在她連我握不住刀都忘了。
我把刀推回去。
「給許嶼吧，他名字刻得挺合適。」
喬晚舟臉色難看。
「你非要把一件禮物說(shuō)得這么臟？」
我指了指協(xié)議。
「簽字?！?br>她把紙拍在桌上。
「陸衡，我很累。你要鬧，等我睡醒再鬧?！?br>門鎖響了一聲。
許嶼拎著電腦包探進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我在，立刻把腳收住。
「衡哥