"我欠了三百萬(wàn)。"
我剛推開家門，一只手還搭在鞋柜上，另一只手拎著樓下超市買的菜。
客廳里，陳浩坐在沙發(fā)上，臉埋得很低，用一種我從沒聽過(guò)的語(yǔ)氣說(shuō)出了這句話。
茶幾上還放著我中午出門前切好的半盤西瓜，保鮮膜包著，上面凝了一層水珠。
塑料袋里的聲音停了。
兩根蔥從袋口歪出來(lái)，我沒管，整個(gè)人僵在玄關(guān)。
他又說(shuō)了一遍，聲音更啞，尾巴還帶著點(diǎn)抖。
"老婆，我欠了別人三百萬(wàn)。"
這下我聽清了。
手一松，袋子"啪"地砸在地磚上，里面的雞蛋悶響了一聲。
我腦子里第一個(gè)念頭不是害怕，是荒謬。
三百萬(wàn)。
我們兩口子的存款加起來(lái)，明面上才四十來(lái)萬(wàn)。
"陳浩，你說(shuō)什么？"
我走過(guò)去，鞋只換了一只，另一只腳踩著外面的涼鞋，發(fā)出"啪嗒啪嗒"不倫不類的聲響。
他沒抬頭，手指一下一下**沙發(fā)扶手的皮面。那塊皮已經(jīng)起了邊，被他摳得翻出白色的底布。
"網(wǎng)貸。"他說(shuō)，"還有幾個(gè)朋友借的。"
"朋友？什么朋友？三百萬(wàn)你跟我說(shuō)是朋友借的？"
我的聲音尖起來(lái)，自己都覺得刺耳。
"你是不是嫌日子過(guò)得太舒坦了？"
我一把掀開茶幾上的保鮮膜，抓起半塊西瓜就朝他面前的地板摔了下去。
西瓜碎成幾塊，紅色的瓤濺在茶幾腿上，白色的地磚上淌出一小片紅水。
他終于抬起頭看了我一眼。
那個(gè)眼神讓我一愣。
不是害怕，不是愧疚。
是一種很淡的東西，像是在觀察什么，又像是在等什么。
但只有一瞬間，他又把頭低了下去，用力揉了一把臉。
"是我不對(duì)。"他說(shuō)，"我被人騙了。投了一個(gè)什么基金，一開始有回報(bào)，后來(lái)越投越大，人跑了。"
"你腦子里是不是全裝的水？"
我蹲下來(lái)看著他，手扶著茶幾邊緣，指甲掐在玻璃臺(tái)面上，發(fā)白。
"我跟你說(shuō)過(guò)多少次？不懂的東西別碰！你倒好，三百萬(wàn)！你上輩子攢的錢都不夠還的！"
他不說(shuō)話了。
沉默比吵架更讓人難受。
我站起來(lái)，在客廳里來(lái)回走。
一只涼鞋一只拖鞋，走起來(lái)高低不平，但我顧不上了。
"三百萬(wàn)。"我重復(fù)這個(gè)數(shù)字，"房貸一個(gè)月六千二，生活費(fèi)三千，你工資八千，我這幾年沒上班，全指著你那點(diǎn)錢。三百萬(wàn)，你讓我怎么還？你讓這個(gè)家怎么活下去？"
"所以我想了一個(gè)辦法。"
他突然開口，聲音平了下來(lái)，不再抖。
"什么辦法？"
"離婚。"
這個(gè)詞像一塊石頭，硬生生砸進(jìn)我胸口。
"你說(shuō)什么？"
"離婚。"他又說(shuō)了一遍，"財(cái)產(chǎn)歸你，債務(wù)歸我。這樣他們追不到你頭上。你帶著孩子，帶著房子，安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)。我一個(gè)人扛。"
他說(shuō)得好像很悲壯，好像在做犧牲。
我看著他的臉，想從上面找到一點(diǎn)不舍或者心疼。
沒有。
那張臉像一面平靜的墻，什么表情都沒有。
這一晚上我沒有睡著。
陳浩在客廳沙發(fā)上躺著，我在臥室里翻來(lái)覆去。
被子被我踢到了地上，又撿回來(lái)，又踢下去。
他那句"離婚"在我腦子里反復(fù)回響，像一根刺卡在喉嚨里，咽不下也吐不出。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我爬起來(lái)倒水喝。
經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，看見沙發(fā)上有手機(jī)的光。
陳浩側(cè)著身，背對(duì)我，手機(jī)亮著屏幕。
他在看什么東西，手指在屏幕上滑動(dòng)，動(dòng)作很輕，怕被我發(fā)現(xiàn)似的。
我沒出聲，站在走廊拐角看了幾秒。
看不清屏幕內(nèi)容，只能看到他的嘴角。
那個(gè)角度，嘴角往上翹著。
他在笑。
半夜兩點(diǎn)，欠了三百萬(wàn)的男人，躲在客廳，對(duì)著手機(jī)笑。
我退回臥室，關(guān)上門，心里一團(tuán)亂麻里突然抽出了一根冰涼的絲。
有什么地方不對(duì)。
但我說(shuō)不上來(lái)。
第二天一早，陳浩出門了。
說(shuō)是去找人商量怎么處理債務(wù)。
我坐在餐桌前，面前放著他走之前煎的兩個(gè)荷包蛋。做得很標(biāo)準(zhǔn)，蛋黃溏心，邊緣焦脆，撒了醬油和白胡椒。
五年了，他從來(lái)沒給我做過(guò)早飯。
手機(jī)響了。
是***電話。
"婉啊，你陳浩跟我說(shuō)了。"王秀芬的聲音從聽筒里傳出來(lái)，帶著她慣有的那種黏糊糊的腔調(diào)。
"