我站在自家堂屋的后門外，手里拎著從鎮(zhèn)上帶回來的兩斤排骨，聽見里面?zhèn)鱽砥牌诺穆曇?，還有我丈夫陳強(qiáng)的聲音。
不是閑聊。
是那種刻意壓低了的，怕被人聽見的，精打細(xì)算的商量。我嫁進(jìn)陳家三年，從沒聽過他們母子用這種調(diào)子說話。
我的手僵在門簾布上。今天鎮(zhèn)上民宿用品店提前關(guān)了門，我三點(diǎn)就回來了，本想做頓好的。塑料袋里裝著婆婆念叨了四五回的排骨，說想喝湯補(bǔ)補(bǔ)身子。
現(xiàn)在這排骨像個(gè)笑話。
"事情得趕緊辦，趁修路的文件還沒正式下來。"婆的聲音又快又精，是她跟肉販子砍價(jià)時(shí)才有的那股狠勁兒，"讓小滿把民宿的產(chǎn)權(quán)過到你弟名下，就說假離婚避點(diǎn)稅。她那個(gè)人你還不了解？心軟，哄兩句就點(diǎn)頭了。"
我后背貼著外墻的紅磚，整個(gè)人釘在那里，一動(dòng)沒動(dòng)。
胃里像被灌了一瓢井水，從里往外地冰。不是疼，是一種從腳底板蔓上來的寒意，把三年的日子凍成了一塊硬邦邦的冰坨子。我悄悄吸了口氣，沒出聲。
手機(jī)在褲兜里，我單手摸出來，屏幕按亮，點(diǎn)開錄音。手指上還沾著塑料袋勒出來的紅印子，但點(diǎn)進(jìn)去的時(shí)候，穩(wěn)了。
三年民宿生意不是白做的。跟形**的客人打過交道，跟不講理的供應(yīng)商撕過合同，跟上門訛錢的地痞對過賬。證據(jù)這個(gè)東西，我比誰都清楚有多重要。
堂屋里的聲音繼續(xù)往外漏，混著茶壺咕嚕的響。
"那個(gè)，她要是不同意呢？"陳強(qiáng)的聲音，還是那副在鎮(zhèn)**養(yǎng)出來的謹(jǐn)慎腔，"畢竟那山頭是她自己貸款包的，民宿也是她一手蓋起來的。"
"你傻了？"婆婆聲調(diào)拔高了半寸又壓下去，"修路賠償一下來，那塊地少說值三百萬。她一個(gè)農(nóng)村戶口的丫頭，憑什么獨(dú)吞？當(dāng)初你要不是看她有塊地才娶她，你至于從城里跑到這窮山溝來？"
陳強(qiáng)沒接話。
婆又說："而且我跟你弟商量好了，產(chǎn)權(quán)過到他名下，賠償款下來三七分。你弟拿三成，咱們拿七成。到時(shí)候你跟劉雅復(fù)合也好，找別人也好，手里攥著兩百多萬，什么樣的女人找不著？"
劉雅。
陳強(qiáng)城里的前女友。他跟我說過早就斷了聯(lián)系。
我閉上眼。
腦子里不是憤怒，不是哭的沖動(dòng)。是一片干燥的空白，像大旱天的河床，裂著縫，什么也長不出來。
然后空白里開始浮現(xiàn)數(shù)字：民宿建設(shè)貸款四十二萬，我還了三年，還剩十一萬。山頭承包合同還有十七年。土地租賃補(bǔ)充條款第六條關(guān)于地上附著物權(quán)屬的約定。
我掐了一下自己手背。疼。不是做夢。
里面還在說。越說越細(xì)，連賠償款怎么從**賬戶轉(zhuǎn)出來都安排好了。
錄音時(shí)間：四分十二秒。
夠了。
我輕手輕腳退回去，繞過后院，從側(cè)門出了院子。排骨放在院墻根底下的石頭上，沒帶走。
走到村口小賣部旁邊的老槐樹下，我才停住腳。
手機(jī)錄音還亮著紅點(diǎn)，我按了保存。文件名自動(dòng)生成了一串?dāng)?shù)字。我把它上傳到網(wǎng)盤，備份。然后鎖屏，把手機(jī)揣回兜里。
三年。
我看著村路盡頭那座山。山上的民宿是我一塊磚一片瓦盯著蓋的。刷墻的涂料是我自己調(diào)的顏色，院子里的桂花樹是我從二十公里外的苗圃扛回來的?？头坷锩恳粭l床單被罩都是我跑了三趟縣城才選定的花色。
三年。
陳強(qiáng)破產(chǎn)那年來村里散心，住的就是我家老屋改的客房。那時(shí)候民宿剛開業(yè)三個(gè)月，只有四間房。他住了一個(gè)星期，幫我修了院子里那扇總關(guān)不嚴(yán)的木門。我覺得這個(gè)城里男人跟別人不一樣，不嫌棄這里。
現(xiàn)在想，不是不嫌棄，是看上了這塊地。
我從兜里摸出手機(jī)，翻到通訊錄最底下一個(gè)號碼。猶豫了幾秒，沒撥。
不急。
他們的計(jì)劃才剛攤開，我要是現(xiàn)在動(dòng)，打草驚蛇。得讓他們覺得一切都在掌控中，笑得越開心越好。
等他們笑夠了，再看誰哭。
我轉(zhuǎn)身往村東頭走，那邊住著趙紅梅。不是去告狀，是去看看她家的小賣部進(jìn)了什么新貨。正常過日子。什么都沒發(fā)生。
步子邁得很穩(wěn)。
手機(jī)在褲兜里又震了一下。我掏出來看，是陳強(qiáng)發(fā)的消息："老婆，今晚想吃什么？