奶瓶和一包尿不濕。
我退出來。
客廳里婆婆不知道什么時候來了，正蹲在地上幫周敏整理編織袋里的東西。
她看見我，站起來，臉上掛著那種"事情已經(jīng)這樣了你就認了吧"的表情。
"婉啊，你姐實在沒地方——"
我沒聽完。
拿起茶幾上的手機，走到門外，撥了110。
"你好，我要報警。我家住1203，有人撬鎖進入我的住宅，目前人還在屋內(nèi)。"
掛了電話，我站在樓道里等。
十五分鐘后，兩個**從電梯里出來。
我?guī)麄冞M去。
客廳里婆婆正抱著周敏的小女兒，周敏站在陽臺門口，臉色發(fā)白。
**看了看屋里的情況，問我："您是戶主？"
"是。房產(chǎn)證在臥室柜子里，我去拿。"
我拿出來遞過去。
**又問周敏："你是什么關(guān)系？"
周敏嘴唇哆嗦了一下："我是她大姑姐。"
"戶主同意你入住了嗎？"
周敏看向婆婆。
婆婆突然把孩子往沙發(fā)上一放，雙腿一軟坐到了地上。
"我是她婆婆！這是我兒子的家！我讓我女兒來住怎么了？"
**看了看房產(chǎn)證，又看了看我。
"房產(chǎn)證上是您一個人的名字？"
"對?；榍叭?，只有我的名字。"
婆婆的聲音一下子拔高了："你要**這個家是不是！"
她坐在地上，拍著大腿開始哭。
周敏也跟著紅了眼眶，抱起小女兒站在旁邊。
兩個**面面相覷。
我蹲下來，跟婆婆平視。
離她很近。
她的哭聲卡了一下。
"媽。"
我的聲音不大，但很穩(wěn)。
"這個家，早就不是我的家了。"
我站起來，看向**。
"麻煩你們做個記錄。我不追究撬鎖的事，但我要求她們今天搬走。"
婆婆的哭聲突然變成了嚎。
周敏的臉徹底白了。
**開始做筆錄的時候，我站在自己家的陽臺上，看見豆豆的小枕頭被塞在黑色塑料袋里，角上露出一截——上面印著豆豆最喜歡的那只藍色小恐龍。
我彎腰把它撿起來，拍了拍上面的灰。
手沒抖。
但眼眶燙了一下。
04
**走的時候，周敏還沒搬。
她坐在沙發(fā)上抱著小女兒，眼圈紅著，不說話也不動。
婆婆從地上爬起來之后就一直站在廚房門口，嘴里嘟嘟囔囔，但聲音壓得很低，我聽不清。
我沒催。
筆錄做完了，**說了句"你們家庭內(nèi)部協(xié)商一下"就走了。
我站在門口送他們進電梯，回頭的時候在樓道里碰見了程昊。
他是跑上來的，氣喘得厲害，額頭上全是汗。
"宋婉——"
"你怎么回來了？"
"我媽給我打電話了，說你報警了。"
他伸手想拉我胳膊，我往后退了半步。
他的手僵在半空。
"你進去看看吧。"我說。
他看了我一眼，轉(zhuǎn)身進了屋。
我靠在樓道的墻上，聽見里面婆婆的聲音一下子炸開了。
"你看看你媳婦干的好事！叫**來抓你親姐！"
程昊的聲音悶悶的："媽，她沒讓**抓人——"
"跟抓有什么區(qū)別？！鄰居都看見了！**站我們家門口，你姐的臉往哪兒擱？"
周敏的聲音也***了，帶著哭腔："程昊你管管她行不行？我?guī)е鴥蓚€孩子，我能去哪兒？"
我在樓道里站了五分鐘，進去了。
一進門，三個人同時看向我。
婆婆的眼睛是紅的。
周敏的眼睛也是紅的。
程昊夾在中間，臉上的表情像是被人拿鉗子左右擰。
"宋婉。"程昊走過來，壓低聲音，"你能不能別這樣？你讓我在中間怎么做人？"
"怎么做人是你的事。"
"她是我親姐。"
"我知道。"
"你就不能通融一下？"
"通融完了呢？"
他張了張嘴，沒說出來。
我看著他的眼睛。
"程昊，我問你一件事，你回答我。"
"你說。"
"這套房子，寫的誰的名字？"
他的嘴閉上了。
整個客廳安靜了。
婆婆的臉色在那一秒變了。
不是垮，是白。
她