我把婆婆塞到我手里的那支簽字筆放在桌上時(shí)，筆帽彈了一下，滾到地上。
沒(méi)人去撿。
客廳里坐了五個(gè)人，婆婆劉桂芳坐在主位，旁邊是她從麻將館叫來(lái)的三個(gè)牌友，張大姐、王姐、還有那個(gè)染著黃頭發(fā)的周嬸。
錢(qián)志國(guó)坐在最角落，低著頭玩手機(jī)，從我進(jìn)門(mén)就沒(méi)看我一眼。
桌子正中間擺著一份協(xié)議，打印得整整齊齊，上面寫(xiě)著"家庭財(cái)產(chǎn)共管協(xié)議"幾個(gè)大字。
"媛媛啊，媽也是為了這個(gè)家好。"
劉桂芳把茶杯往我這邊推了推，笑得皺紋都堆到了眼角。
"一家人的錢(qián)放一起管，省心。你看**媽那邊的事，左鄰右舍都傳遍了，媽替你高興。但是呢，錢(qián)這種東西，一個(gè)人拿著容易出事，不如咱們?nèi)乙黄鸸堋?
她說(shuō)"全家一起管"的時(shí)候，眼睛亮得像看見(jiàn)了肉的野貓。
我低頭看那份協(xié)議，第三條寫(xiě)得明明白白："乙方婚前婚后所有收入及財(cái)產(chǎn)性收益均納入家庭共管賬戶(hù)，由甲方統(tǒng)一調(diào)配使用。"
甲方是劉桂芳。
乙方是我。
我娘家的老房子下個(gè)月就要拆了，三套安置房加八百萬(wàn)現(xiàn)金補(bǔ)償，整條街都知道。
我拿起那支筆，在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
劉桂芳的笑容更大了。
她不知道的是，我的手機(jī)正安安靜靜地躺在包里，直播間已經(jīng)涌進(jìn)來(lái)三千人。
我嫁給錢(qián)志國(guó)的時(shí)候，是六年前的冬天。
那時(shí)候他還在縣城一家機(jī)械廠(chǎng)做技術(shù)員，月工資四千多，話(huà)不多，但踏實(shí)。
劉桂芳那會(huì)兒對(duì)我好得不行。
結(jié)婚前三天，她親自到我家里送聘禮，拎著兩只**雞，笑得嘴都合不攏。
"我家志國(guó)是個(gè)悶葫蘆，不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)話(huà)，但心眼實(shí)在。媛媛跟了他，不會(huì)受委屈的。"
我媽在旁邊笑著應(yīng)和，往她碗里夾菜。
那天晚上劉桂芳走的時(shí)候，在門(mén)口拉著我的手，拍了又拍。
"媛媛啊，以后咱們就是一家人了。你放心，媽把你當(dāng)親閨女。"
我信了。
婚后第一年，日子確實(shí)平靜。
錢(qián)志國(guó)白天上班，晚上回家吃飯，周末帶我去鎮(zhèn)上的超市買(mǎi)菜。
劉桂芳住在老家的平房里，離我們的出租屋騎電動(dòng)車(chē)二十分鐘，逢年過(guò)節(jié)來(lái)一趟，每次來(lái)都帶點(diǎn)自己腌的咸菜、曬的紅薯干。
我在一家小超市做收銀員，月薪三千二，不多，但夠花。
日子不好不壞，像溫水泡著腳。
變化是從第二年開(kāi)始的。
劉桂芳說(shuō)她腰不好，一個(gè)人住不方便，要搬來(lái)跟我們一起。
錢(qián)志國(guó)沒(méi)問(wèn)我的意見(jiàn)，直接把***被褥鋪到了次臥。
"就那么一間房，**睡了，以后朋友來(lái)了怎么辦？"
我那**他。
錢(qián)志國(guó)正往嘴里扒飯，含含糊糊說(shuō)："她是我媽?zhuān)偛荒茏屗粋€(gè)人住吧。你要是嫌擠，以后咱攢錢(qián)換個(gè)大點(diǎn)的。"
"我不是嫌擠。"
"那就行了。"
他把碗放進(jìn)水池，水龍頭嘩啦嘩啦沖著。
我站在他身后，看著他的后背，那件灰色的舊毛衣起了球，像他這個(gè)人一樣，灰撲撲的，沒(méi)什么銳氣。
劉桂芳搬來(lái)的第一周還客氣，幫我做做飯，掃掃地。
第二周開(kāi)始，她坐在沙發(fā)上看電視，我下班回來(lái)做飯，她頭也不抬地說(shuō)："媛媛，今天買(mǎi)的排骨太瘦了，下次挑肥一點(diǎn)的。"
我說(shuō)好。
第三周，她開(kāi)始挑我的毛病。
衣服晾得不平整，地板拖得不夠干，炒菜油放多了，電費(fèi)水費(fèi)太高了。
每一樣都不大，但每一樣都像小石子往鞋里塞。
我跟錢(qián)志國(guó)說(shuō)，他只有一句話(huà)："我媽年紀(jì)大了，你多讓著點(diǎn)。"
讓著點(diǎn)。
這三個(gè)字我聽(tīng)了五年。
五年里，劉桂芳從一個(gè)客客氣氣的婆婆，變成了這個(gè)家里說(shuō)話(huà)最大聲的人。
她控制菜錢(qián)，每頓飯不超過(guò)二十塊。
她規(guī)定洗澡時(shí)間，超過(guò)十五分鐘就拍門(mén)說(shuō)浪費(fèi)水。
她翻我的**記錄，看見(jiàn)我給自己買(mǎi)了件一百二的連衣裙就陰陽(yáng)怪氣一整天。
"家里還欠著房貸呢，就知道花花花。你看志國(guó)，一件襯衣穿三年都不換。"
錢(qián)志國(guó)的襯衣確實(shí)穿了三年。
但**給自己買(mǎi)的保健品，一個(gè)月少說(shuō)也得兩千。
我沒(méi)說(shuō)過(guò)。
說(shuō)了也沒(méi)用，錢(qián)志國(guó)只會(huì)**后腦勺說(shuō)："我媽身體不好，吃點(diǎn)保健品也正常。"
正常。
什么都正常。
他