"念薇回來了。你收拾東西，今晚搬走。"
就這兩句話，像在通知一件理所當(dāng)然的事。
"宋宇軒，外面下著暴雨。"
"阮清，別讓我把話說難聽。咱倆什么情況，你心里比誰都清楚。"
暴雨澆在頭頂?shù)乃查g，我整個(gè)人激靈了一下。
太大了。傘完全撐不住。我拖著行李箱走在小區(qū)路上，箱子輪子碾過積水，轟隆隆地響。
一道車燈掃過來，晃得我瞇起了眼。
一輛黑色的車停在路邊，很安靜，雨刷嗒嗒擺著。
車門打開。
下來一個(gè)人，撐了一把黑色的傘，朝我走過來。
深灰色的薄毛衣，袖口卷到小臂，戴一副細(xì)框眼鏡，下頜線緊得像用尺子量出來的。
不是宋宇軒。
是沈淮序。
經(jīng)管學(xué)院最年輕的副教授，宋宇軒的碩士論文導(dǎo)師。全校女生投出來的"最不敢靠近的男老師"。因?yàn)樗险n從不笑，**答錯(cuò)了直接叫下一個(gè)，不給第二次機(jī)會(huì)。
此刻他撐著傘站在我面前，雨水全落在他肩膀那一側(cè)，遮過來的那半邊干干凈凈。
"阮清？"
他居然記得我的名字。
"沈、沈教授。"我抹了一把臉上的水，站起來，腿發(fā)軟。"您怎么在這兒？"
"我住這個(gè)小區(qū)。"他的目光從我臉上移到腳邊的行李箱上，停了一下。"你在做什么？"
"搬家。"
"暴雨天？"
"臨時(shí)通知。"我扯了一下嘴角，不確定那算不算笑。"打擾了，我去找地方等雨停。"
我彎腰去拎行李箱，手指一滑，沒抓住。
沈淮序的手先一步按住了拉桿。
"上車。"
"不用了，真的。"
"上車。"他重復(fù)了一遍，語氣沒變，就像在課上說"翻到第三十七頁"一樣平常。
我站在雨里看著他。他沒催，也沒多說一個(gè)字，就那么撐著傘等著。雨砸在他半邊肩膀上，深灰色的毛衣一點(diǎn)一點(diǎn)洇出水痕。
我不知道自己為什么上了他的車。
大概是太冷了。
大概是全世界在這一晚上把我扔在了外面，而他是唯一一個(gè)朝我走過來的人。
車?yán)锖馨察o，只有空調(diào)的微響和雨砸在車頂?shù)膼灺暋?br>車內(nèi)有種干燥清冷的氣味，像夾著書頁的舊木頭，我說不上來，但和宋宇軒車?yán)锬瞧刻鹉伒能囕d香薰完全不同。
我濕透了坐在副駕駛上，盡量縮著身子不往靠背上貼。
"弄濕了您的座椅，抱歉。"
"椅套能洗。"他沒看我，方向盤握得很正。
"您把我放到最近的地鐵站就行。"
"地鐵末班十一點(diǎn)四十，現(xiàn)在十一點(diǎn)三十九。"
我張了張嘴，沒說出話。
他也沒等我回答，車子不緊不慢地拐了個(gè)彎，朝小區(qū)深處開去。
"沈教授，您這是去哪兒？"
"回家。"
"那我呢？"
"客房有干凈的被褥。"
我扭頭看他的側(cè)臉。細(xì)框眼鏡后面那雙眼睛盯著前方，一點(diǎn)多余的東西都沒有。就像這件事和關(guān)一扇門、倒一杯水一樣理所當(dāng)然。
"不合適。"
"什么不合適？"
"您是宋宇軒的導(dǎo)師，我是他。"我磕了一下。"前女友。"
這三個(gè)字說出口，沒有我以為的那么難受。大概被淋透了，感知都鈍了。
沈淮序把車停進(jìn)地下**，熄火，拔鑰匙，偏過頭看我。
今晚他第一次正臉看我。
**燈管的白光照在他鏡片上，反射出兩個(gè)小小的光斑。那后面的目光很平，沒有打量，沒有同情，也沒有讓人渾身難受的好奇。
"你現(xiàn)在有別的地方可以去嗎？"
"二十四小時(shí)快餐店能坐一宿。"
"帶著那個(gè)行李箱？"
我低頭看了眼腳邊濕漉漉的舊箱子，拉鏈口翹著一截，有件袖口露在外面，被雨泡得皺巴巴。
"你如果覺得不方便，明早就走。"他推開車門。"客房有鎖，鑰匙在里面。"
說完先下了車，繞到后備箱拿了什么東西，我沒看清。
我拖著箱子從車?yán)锱莱鰜淼臅r(shí)候，他已經(jīng)走到電梯口了。
沒回頭，沒催。
不快不慢走在前面，距離剛好是兩步遠(yuǎn)。不遠(yuǎn)，不近。
他的房子在十七樓，三室一廳。比我想的要大，但東西很