第二章
劉德福四十出頭，矮胖，頭發(fā)抹了發(fā)蠟，梳得一絲不茍。
他不掌勺，不切菜，不洗碗。
他管賬。
食堂的豬肉多少斤，白菜多少筐，食用油多少桶，全歸他管。
理論上，他是我的頂頭上司。
"國(guó)棟，"他翻著本子，語氣慢悠悠的，"我算了算，最近一個(gè)月，咱們食堂的***，每頓少了差不多三兩。你知道是怎么回事嗎？"
我把刀擱下，擦了擦手："劉主任，灶上的事兒您知道，肉一下鍋就縮水，三兩的差距正常。"
"縮水？"他笑了一聲，牙縫里*出一口氣，"我在食堂干了十二年，哪塊肉縮多少我閉著眼都知道。你那勺子往素菜盆里一伸，出來帶幾塊肉出來，你當(dāng)我瞎？"
我沉默了一秒。
他往前邁了一步，聲音低下來："那個(gè)姑娘，蘇小禾是吧？二車間的。你天天給她碗里塞肉，你知道這叫什么？"
我看著他。
"這叫損公肥私。"他一個(gè)字一個(gè)字地說，"公家的肉，你倒大方。"
后廚里安靜了幾秒。
外面切菜的聲音、洗碗的聲音、工人打鬧的聲音，隔著一道門，像另一個(gè)世界。
我拿起刀，繼續(xù)剁餡兒。
"行，劉主任，我以后注意。"
"注意？"他冷笑，"你這手抖的毛病，我勸你趕緊治好。不然哪天我報(bào)上去，你吃不了兜著走。"
他轉(zhuǎn)身走了。
門關(guān)上的時(shí)候帶了一股風(fēng)，案板上的蔥花被吹散了幾根。
我知道劉德福是什么人。
食堂的油，一桶十斤，進(jìn)庫的時(shí)候十斤出頭，上灶的時(shí)候九斤半。
那半斤哪去了？
不知道。
食堂的豬肉，采購單上寫的是前腿肉，到廚房變成了槽頭肉。
差價(jià)呢？
不知道。
老孫頭跟我說過，劉德福的**趙全勇，是廠里采購科的副科長(zhǎng)。
油和肉從哪家供應(yīng)商進(jìn)，價(jià)格怎么定，都是趙全勇說了算。
這兩個(gè)人，一個(gè)管進(jìn)貨，一個(gè)管庫存。
里應(yīng)外合，天衣無縫。
廠里一千多號(hào)工人，每天吃的飯菜質(zhì)量一年不如一年。
誰都心里有數(shù)，誰也不敢說。
他偷的夠買一頭豬了，我往人碗里多擱兩塊肉，倒成了罪人。
我攥了攥刀，把餡兒剁得更碎了。
第二天中午，蘇小禾照常來打飯。
"一個(gè)素菜。"
兩毛錢。
我手抖了一下，勺子里裹了一塊***，壓在白菜底下。
她端起碗，看了一眼，又抬頭看我。
我面不改色："今兒肉多。"
她嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是想笑又忍住了。
"張同志，你這手……天天都抖。"
"職業(yè)病。"我說，"掌勺掌的，手腕子落了毛病。"
她沒再說什么，端著碗走了。
坐下來的時(shí)候，我注意到她的碗邊放了一本書。
封面卷了角，書名我看不太清，但能看到幾個(gè)字——《機(jī)械制圖》。
她是一邊吃飯一邊看書。
白菜就肉，肉就白菜，筷子在碗和書頁之間交替，吃得專注。
老孫頭從后頭捅了我一下："看啥呢？干活。"
我收回目光。
"老孫頭，她讀的那本書，是咱廠里技校的教材。"
"嗯，聽說她想考技術(shù)員資格證。白天上班，晚上自學(xué)，鐵人一個(gè)。"老孫頭壓低聲音，"就是太苦了，家里那個(gè)情況，換我我都撐不住。"
我沒說話。
心里想的是：她得多吃點(diǎn)肉，瘦成那樣，腦子轉(zhuǎn)不動(dòng)。
從那天起，我的手抖得更厲害了。
不光是***，偶爾還會(huì)"失手"多舀一勺米飯。
她的碗，永遠(yuǎn)比別人的滿一點(diǎn)。
她想拒絕，我就換個(gè)借口——
"這勺子太滑。"
"今兒廚房做多了。"
"不吃浪費(fèi)，你幫忙解決一下。"
她拿我沒辦法。
后來每次不說話了，接過碗就走，但走的時(shí)候腳步明顯比來的時(shí)候輕。
只是她不知道的是，劉德福在窗口后面站了三次了。
每一次，他都掏出那個(gè)小本子，在上面記了些什么。
老孫頭看見了，臉色不太好看，把我拉到灶臺(tái)后面。
"國(guó)棟，悠著點(diǎn)，劉德福已經(jīng)跟他**趙全勇提你了。那個(gè)趙全勇是什么人你知道，廠黨委委員，手眼通天。你一個(gè)退伍兵，真跟他們杠上，沒好果子吃。"
"我就是手抖。"
"你手穩(wěn)得能在豆腐上雕花，你跟我說手抖？"
"反