國際醫(yī)學(xué)峰會的主會場燈火通明。
巨大的屏幕上播放著維和醫(yī)療隊(duì)在疫區(qū)奮戰(zhàn)的紀(jì)實(shí)畫面。鏡頭掃過一張張疲憊而堅(jiān)定的面孔，最后定格在一個穿著防護(hù)服的年輕男人身上。他正在隔離室里對著顯微鏡工作，護(hù)目鏡后面是一雙極其專注的眼睛。
臺下兩千多名來自全球各地的醫(yī)學(xué)專家安靜地看著。
主持人站在講臺邊緣，聲音渾厚而克制地宣布：“今年的國際醫(yī)學(xué)最高榮譽(yù)獎，授予維和醫(yī)療隊(duì)病毒學(xué)研究員，周明先生。以表彰他在新型出血熱病毒基因測序領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn)，以及為挽救疫區(qū)數(shù)萬生命做出的巨大犧牲?！?br>掌聲雷動。
周明從第一排站起來。
他穿著剪裁得體的深灰色西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上帶著恰到好處的謙遜微笑。和身邊幾位同行握手、點(diǎn)頭、接受祝賀，動作流暢得像是排練過無數(shù)遍。
聚光燈追著他走向講臺。
他沒有直接上臺，而是在臺階前停下來，轉(zhuǎn)向坐在第二排角落的一個年輕女人。
“程念?！?br>他的聲音不大不小，剛好讓周圍十幾個人聽見。
程念抬起頭。
她穿著一件很舊的黑色外套，頭發(fā)隨意扎在腦后，和這個燈火輝煌的會場格格不入。臉色很白，那種長久不見陽光的白。眼睛很黑，像兩汪沉靜的深水。
“謝謝你今天能來?！敝苊骺粗?，目光溫和，語氣像在關(guān)照一個需要被關(guān)照的人，“顧寒的事情，我們都很難過。但活著的人總要往前走。這個獎，我會替他好好保管的?！?br>旁邊的幾個同行交頭接耳。
有人小聲說了一句：“這就是顧寒的未婚妻？”
“對，就是她。顧寒在疫區(qū)感染去世之后，聽說是周明一直幫她找工作，還給她安排了住處?！?br>“周明確實(shí)仁義，顧寒在天有靈也該安息了。”
“你看她那個樣子，顧寒走了半年了她還沒走出來，也是個重感情的人?！?br>“可憐是可憐，但這種場合來做什么，心里不是更難受嗎?！?br>程念聽得很清楚。
她沒有說話，只是微微偏了偏頭，看向周明握住她的手。
周明松開手，轉(zhuǎn)身上了講臺。
聚光燈追過去，程念重新被留在暗處。
燈光下，周明站在講臺中央，身后是巨大的屏幕。他先沉默了幾秒，然后把雙手搭在講臺邊緣，聲音低沉而真誠。
“半年前，我跟隨維和醫(yī)療隊(duì)進(jìn)入疫區(qū)的時候，沒有想過還能活著站在這里?！?br>他的聲音很好聽，帶著一種受過訓(xùn)練的克制感。
“那種新型出血熱病毒的致死率是百分之四十三。疫區(qū)沒有足夠的隔離設(shè)備，沒有足夠的防護(hù)物資，甚至連干凈的水都是奢侈品。我和我的團(tuán)隊(duì)在隔離室里工作了整整二十七天，每天只睡三個小時。”
臺下安靜極了。
“我們失去了很多戰(zhàn)友。”周明停頓了一下，聲音微微發(fā)顫，“其中最讓我心痛的，是我的搭檔顧寒。他是我們團(tuán)隊(duì)中最出色的病毒學(xué)家，也是最勇敢的人。他在最后關(guān)頭堅(jiān)持把隔離室讓給了當(dāng)?shù)氐囊粋€感染者孩子，自己因?yàn)榈⒄`治療時間而離世?！?br>有人開始擦眼淚。
“我今天站在這里，手里捧著這個獎杯，心里想的是，如果顧寒還活著，這個獎應(yīng)該是他的?！敝苊鞯拖骂^，燈光打在他側(cè)臉上，顯出某種悲憫的輪廓，“但既然命運(yùn)選擇讓我替他完成未竟的事業(yè)，那我就會用余生去證明，顧寒的犧牲沒有白費(fèi)。我會繼續(xù)他未完成的基因測序研究，讓這種病毒的變種永遠(yuǎn)不再威脅人類的生命?！?br>他捧起獎杯。
聚光燈更亮了。
掌聲震耳欲聾。
沒有人注意到程念把手伸進(jìn)了外套口袋里。
她的指尖觸碰到了一封折得很整齊的信。
信封的邊角已經(jīng)被反復(fù)摩挲得起了毛邊。里面的信紙上寫著她再熟悉不過的字跡，每一筆都帶著顧寒特有的微微向右傾斜的角度。
那封信的最后兩行字，顧寒寫得很用力，筆尖幾乎刺穿了紙張。
念念，我的整個基因測序公式都藏在這段話的第二個字里，你那么聰明，一定能看懂。你是這個世界上最懂我的人。
周明在臺上接受記者的圍拍。
閃光燈劈里啪啦地響。
程念的手指在信封上輕輕按了一下。
她沒有拿出來。