傍晚時，鄭嬤嬤從門房那里拿來一個舊木匣。

“侯府送來的。”

我看見匣面上的銅鎖，便知道里面是什么。

青蘿臉色一變：“又送這個來做什么？”

我打開。

里面是剩下那些懺悔書。

一頁不少地疊著。

最上面壓著一封母親的信。

她說自己病了一場，夜里總夢見我小時候站在祠堂外，手里攥著那枚玉佩，眼睛紅紅地看她。

她說她那時候只是怕我長歪，怕**后去了別人家吃虧。

她說云芷身子不好，她做母親的，難免多看顧一些。

最后一句，她寫得很重。

“知蘅，你若還怨，就怨我吧。**妹年紀小，別同她計較?！?br>
我看完，把信放回匣中。

鄭嬤嬤看著我，低聲問：“姑娘要回信嗎？”

我搖頭。

有些話，回了也沒用。

母親到最后，還是覺得我該懂事一點。

她肯認自己偏心，卻仍然要替沈云芷留一條干凈的路。

可我的路，是被她一頁一頁寫臟的。

我把木匣搬到院中。

青蘿抱來火盆。

第一頁，是六歲那年。

第二頁，是八歲讓院子。

再往后，是女先生，是珠釵，是嫁衣，是謝家的婚事。

每一頁都寫得端正。

每一頁都蓋著她的私印。

火燒起來時，紙張先是卷邊，然后發(fā)黑，最后塌成灰。

我燒得很慢。

一頁一頁燒。

青蘿在旁邊蹲著，眼淚啪嗒啪嗒掉進地上。

“姑娘，燒完就好了?！?br>
我看著火盆。

“沒那么快?！?br>
十七年寫下來的東西，不會燒一夜就干凈。

我現(xiàn)在聽見祠堂、懺悔、教女無方這些字，心口還是會緊。

可至少，以后再有人寫我的名字，我會先看看，那是不是事實。

夜深時，謝臨舟來了。

他沒進門，只站在老槐樹下。

青蘿想退下，我讓她留下。

謝臨舟看見火盆里的灰，停了一會兒，才把手里的東西遞過來。

是一份謝老夫人的親筆信。

她在信里說，當(dāng)日誤信**私印，退婚傷了我名聲，謝家愿意登門賠禮，也愿意對外說明真相。

我把信看完，折好。

謝臨舟低聲道：“祖母想親自來一趟。”

“不必。”我把信放在桌上，“謝家愿意說清楚，已經(jīng)夠了。”

他看著我，沒勸。

過了片刻，他問：“那婚書呢？”

我抬頭。

謝臨舟沒有逼近，只站在樹影外，聲音很穩(wěn)：“不急著要答案。我只是想知道，你要不要我把它收回謝家保管。”

我摸了摸腰間玉佩。

“先放我這里吧。”

他眼底松了一點。

我又補了一句：“不是答應(yīng)婚期?！?br>
“我知道?！?br>
風(fēng)從院中穿過，老槐樹葉輕輕響。

我忽然想起，小時候外祖母也常坐在這樣的樹下。

那時我看不懂賬，寫字也慢，她就把玉佩放在我掌心，說：“知蘅，不急。你要記住，東西可以慢慢學(xué)，路也可以慢慢走，但名字要自己認?！?br>
我低頭看著那枚玉佩。

邊角有裂，卻還好好掛在我腰間。

謝臨舟離開前，隔著幾步距離向我行了一禮。

“沈姑娘，明日我會讓人把謝家說明送到京兆府備案。往后若還有人拿那些懺悔書說事，謝家會作證?！?br>
我點頭：“多謝?！?br>
他走到門口，又停住。

“沈知蘅?！?br>
我看向他。

他沒有說什么好聽的話，只道：“你沒有錯。”

這四個字落下時，我沒有立刻應(yīng)。

等他走遠，院門重新關(guān)上，我才低頭摸了摸玉佩背面的字。

知蘅安樂。

我以前總覺得，安樂是別人給的。

母親不寫懺悔書，我就安樂。

父親不皺眉，我就安樂。

妹妹不哭，家里不鬧，我就安樂。

后來才知道，不是的。

安樂不是討來的。

也不是讓出來的。

第二日，寶豐齋重新開門。

我坐在柜臺后看賬。

有客人進來，伙計下意識喊了一聲：“沈姑娘。”

我抬頭應(yīng)了。

這個稱呼很輕，卻比侯府大小姐聽著踏實。

傍晚，青蘿從外頭回來，說沈云芷被送去莊子后鬧了幾次，母親病著也要去看她，被父親攔住了。

我嗯了一聲。

青蘿看著我的臉色，小心問：“姑娘不難受嗎？”

我把賬本合上。

“難受。”

她愣住。

我把算盤撥回原位：“但難受也不回去了。”

青蘿眼圈又紅了。

我起身走到門口。

夕陽照在街上，鋪子外有人買布，有人討價還價，有孩子追著糖葫蘆跑過去。

很吵。

也很活。

從前我在侯府，最怕動靜大。

一有動靜，就怕是誰哭了，誰病了，誰又要說我不懂事。

現(xiàn)在我站在門口，聽著這些亂糟糟的人聲，忽然覺得心口那塊緊繃了許多年的地方，松開了一點。

盧掌柜在身后問：“東家，明日還照常開門嗎？”

我看著街上漸亮的燈火。

“開?！?br>
停了一下，我又說：“以后日日都開?！?br>