六年的三千多。
現(xiàn)在是二〇二六年，我一個(gè)月工資一千七百五十塊。
不是三千多，是一千七百五十。
我有時(shí)候半夜醒來(lái)，會(huì)算一筆賬：二〇〇八年，我的工資漲到了三千八。二〇一〇年，三千九。二〇一三年，三千五——開(kāi)始降了。那時(shí)候縣電視臺(tái)的廣告收入腰斬，單位開(kāi)始“優(yōu)化薪酬結(jié)構(gòu)”。二〇一六年，三千。二〇一九年，兩千五。二〇二二年，兩千。去年開(kāi)始，一千七百五。
我已經(jīng)很久沒(méi)跟我媽提工資的事了。
她也聰明，不問(wèn)。只是每次我回家吃飯，桌上的菜越來(lái)越簡(jiǎn)單。上次她做了一條魚，我注意到那是超市晚上打折買的，魚眼睛已經(jīng)沒(méi)那么亮了。
我沒(méi)說(shuō)破，她也沒(méi)說(shuō)。
我們母子之間達(dá)成了一種默契——不捅破那層窗戶紙，就還能假裝一切都好。
手機(jī)震了一下。
我趕緊拿起來(lái)，以為是湯曉回消息了。不是，是楊飛在群里又發(fā)了一條：“對(duì)了小雨，你新聞系今年有沒(méi)有聚會(huì)安排？”
我盯著這條消息，手指懸在鍵盤上方。
新聞系。
我們學(xué)校的新聞系，去年正式取消了。
不是合并，不是改名，是徹底取消了。學(xué)校官網(wǎng)上的院系設(shè)置里，“新聞傳播學(xué)院”那一欄已經(jīng)被撤掉了，取而代之的是什么“文化傳媒系”，專業(yè)方向變成了“網(wǎng)絡(luò)與新媒體”。
我有時(shí)候想，我讀了四年的專業(yè)，就這樣沒(méi)了。像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。
我們那一屆新聞系一共兩個(gè)班，六十多個(gè)人。我現(xiàn)在能叫出名字的不超過(guò)十個(gè)，能保持聯(lián)系的只有三四個(gè)。上次有人在群里發(fā)起聚會(huì)，響應(yīng)的人寥寥無(wú)幾——有的在外地，有的說(shuō)忙，有的直接裝沒(méi)看見(jiàn)。
我不知道他們是真忙，還是跟我一樣，不想讓別人看到自己現(xiàn)在的樣子。
楊飛在等我回復(fù)。
我打了幾個(gè)字，又刪掉。打了又刪，**又打。
最后我發(fā)了一句：“新聞系好像沒(méi)啥動(dòng)靜，我到時(shí)候跟你們電子科技的一起聚吧。”
發(fā)完我就后悔了。
這句話太刻意了。好像在解釋什么，又好像在掩飾什么。一個(gè)正常的“好”字就夠了，我非要多說(shuō)一句“新聞系沒(méi)啥動(dòng)靜”——這不是此地?zé)o銀三百兩嗎？
楊飛很快回了：“行啊，那到時(shí)候見(jiàn)！”
還配了個(gè)煙花的表情包。
慶超也跟了一句：“小雨你一定要來(lái)啊，好久沒(méi)見(jiàn)了。”
李想發(fā)了個(gè)“+1”。
王海東和劉凱沒(méi)說(shuō)話，但顯示已讀。
只有湯曉的頭像旁邊，那個(gè)灰色的“未讀”依然一動(dòng)不動(dòng)。
我開(kāi)始胡思亂想。湯曉是不是退群了？我點(diǎn)開(kāi)群成員看了一眼——八個(gè)人，都在。他又不是沒(méi)看到消息，為什么一句話不說(shuō)？他的微信號(hào)還在用嗎？上次發(fā)消息是一年前，會(huì)不會(huì)換了號(hào)碼沒(méi)通知我們？
我想私聊問(wèn)他一句，又覺(jué)得冒昧。
我們之間已經(jīng)隔了一層膜，捅破了，未必是好事情。
而且我心里清楚，我不只是在等湯曉說(shuō)話。我是在等一個(gè)墊背的——等一個(gè)比我混得更慘的人先開(kāi)口，好讓我有勇氣說(shuō)出自己現(xiàn)在月薪一千七百五的現(xiàn)狀。
這個(gè)念頭讓我覺(jué)得惡心。
但惡心歸惡心，它就在那兒，趕不走。
我重新拿起手機(jī)，打開(kāi)和湯曉的私聊窗口。想了想，打了一行字：“曉哥，最近咋樣？八月份的聚會(huì)你去不去？”
發(fā)送。
然后我盯著屏幕，看左上角會(huì)不會(huì)出現(xiàn)“對(duì)方正在輸入”。
一分鐘。
五分鐘。
十分鐘。
沒(méi)有任何動(dòng)靜。
我放下手機(jī)，翻身下床。出租屋的空調(diào)壞了，風(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)著，吹出來(lái)的都是熱風(fēng)。六月的松縣已經(jīng)熱得不像話，空氣里彌漫著一股說(shuō)不清的霉味。
我走到窗前，看著樓下那條窄街。
對(duì)面是一家關(guān)門的店鋪，卷簾門上噴著“旺鋪轉(zhuǎn)讓”四個(gè)紅字。旁邊的理發(fā)店還在營(yíng)業(yè)，門口的紅藍(lán)白三色燈柱慢慢轉(zhuǎn)著，像某種緩慢的心跳。
街角站著幾個(gè)人，好像在等什么。
我突然想到一個(gè)問(wèn)題——二十年來(lái)，我到底在等什么？
等工資漲回去？等電視臺(tái)起死回生？等一個(gè)證明自己的機(jī)會(huì)？還是等我媽口中那個(gè)“正經(jīng)工作”重新變得正經(jīng)？
我不知道。
我只知道，八月一日快到了。
而我還沒(méi)想好，要用什么樣