離婚協(xié)議寄到了他公司。

走的是掛號信，單號我存了，但他那邊一直沒動靜。

蘇敏打電話來問，語氣比我還急。

“他還沒簽？”

“沒簽?！?br>
“你催了嗎？”

“沒催?！?br>
“你一點都不急？”

我看著窗外的梧桐樹，葉子快掉光了。

“蘇敏，協(xié)議寫得很清楚。三十天冷靜期一過，自動生效，他拖又能拖多久？”

蘇敏沉默了一會兒，聲音低了下來。

“我聽程鑫說，他現在狀態(tài)很差。胡子拉碴的，開會都走神，半夜還在辦公室坐著，誰叫也不走?！?br>
“那是他的事。”

“你真的一點都不心疼？”

我捏著手機，指甲掐進肉里。

“蘇敏，我流過產。他在海邊給另一個人拍照的時候，我一個人躺在手術臺上，簽的手術同意書。你讓我心疼他什么？”

電話那頭徹底沒聲音了。

隔了很久，她才說了一句對不起。

“不用?！?br>
掛了電話，我站在窗前很久。

直到腿有點麻，才轉身回到桌前，繼續(xù)畫設計稿。

隔了幾天，他發(fā)消息來。

“可昕，我們見一面，好好談談。”

我盯著那行字看了兩秒，只回了一個字，行。

我們約在國貿樓下那家咖啡廳。

我故意遲到了十分鐘。

推門進去的時候，冷風灌進領口，我縮了縮脖子。

他坐在角落，面前兩杯咖啡。

一杯拿鐵，一杯美式。

他瘦了，下巴都尖了，襯衫領口皺巴巴的，扣子系錯了位置。

以前他出門前我都檢查一遍，領口要熨挺括，袖扣要對齊。

現在他連自己都照顧不好了。

他把那杯拿鐵推到我面前。

“你以前不喝咖啡?！?br>
他愣了一下，眼神有些慌亂。

“我記得你喝拿鐵?！?br>
“那是張語桐。我不喝咖啡，從來都不喝。你只是忘了?！?br>
他的手慢慢收回去，然后開口說了很多。

說他做得不好，說他**，說他對不起我。

說二十一年了，不能說斷就斷。

說可以把工作減少多陪我，說可以把張語桐調走，調去分公司，甚至辭退。

說他可以改，只要我肯回頭。

我聽著，沒有打斷。

等他說完，我從手機里調出一張消息截圖。

上面是他的消息，臨時出差，后天回，不舒服讓司機送你去。愛你的冬陽。

“韓冬陽，那天我懷孕六周。我給你發(fā)消息說九點產檢，你說好。早**臨時出差，人沒出現，我一個人去的醫(yī)院?！?br>
我把手機熄屏，輕輕放在桌上。

“走廊里全是丈夫陪著妻子的，我一個人坐在中間，打保胎針的時候我刷到張語桐的朋友圈，你們在海邊，她在笑，你在給她拍照。照片右下角是你的手，無名指上還戴著我們婚戒?！?br>
他臉上的血色一點一點褪下去。

“當晚十點開始流血，自己打車去的急診，自己簽的手術同意書，簽完躺上手術臺，給你打電話，一直關機，發(fā)消息，你第二天下午才回?！?br>
我從包里拿出文件夾放在他面前。

*超單，急診繳費單，流產手術同意書。

簽名欄里只有我一個人的名字。

那會兒我剛做完手術，手還在抖，字寫得歪歪扭扭。

他打開文件夾，一頁一頁往下翻。

翻到手術同意書的時候手開始抖。

他抬起頭看我，眼眶全紅了。

“可昕，我不知道，我真的不知道你懷孕了，我不知道你在醫(yī)院?！?br>
他站起來，繞過桌子，走到我椅子邊上，蹲下來握住我的手。

“給我一次機會，一次就好。”

我低頭看著他。

我把手抽回來。

“韓冬陽，你心里已經沒有我了，簽了吧?！?br>
我站起來，把文件夾推到他面前。

走出咖啡廳，隔著玻璃窗看見他還坐在那里，手里攥著那份手術同意書。

我轉身走了。

外面太陽很大。

回家路上經過菜市場，我買了排骨和山藥。

晚上給自己燉了一鍋湯。