"**妹早死了。"

我姐回家是在晚飯后。

她坐在沙發(fā)上翻包，找她那支新買(mǎi)的口紅。

她的手指碰到了那張折成方塊的紙。

她皺了皺眉，展開(kāi)。

看了三秒。

她的臉"刷"地白了下來(lái)。

緊接著，她笑出聲。

"哪個(gè)小屁孩瞎寫(xiě)。"

**從衛(wèi)生間外問(wèn)："怎么了？"

"沒(méi)事。"

她把紙條揉成一團(tuán)。

"那地方什么孩子都收。"

她走進(jìn)衛(wèi)生間，把紙團(tuán)扔進(jìn)馬桶，按了水。

嘩啦一聲，那六個(gè)字旋轉(zhuǎn)著沉了下去。

她對(duì)著鏡子洗了把臉。

水珠順著她的下巴往下滴。

她深呼吸了三次。

她告訴自己：那種地方什么樣的孩子都有，瞎寫(xiě)一句死活的，多正常。

她回到客廳，打開(kāi)購(gòu)物軟件。

她在搜索欄里打："生日蛋糕，水果款，簡(jiǎn)約。"

她挑中了一款八寸的雙層奶油。

備注欄里，她一字一字寫(xiě)："十九歲，要寫(xiě)昭昭生日快樂(lè)，謝謝。"

她把訂單時(shí)間設(shè)成了下周三上午。

剛好趕上她去繳費(fèi)。

**從衛(wèi)生間出來(lái)，手里還擦著臉。

"挑什么呢？"

"昭昭的生日蛋糕。"

我姐頭也不抬。

"她不在家，怎么過(guò)？"

"等她出來(lái)我們補(bǔ)過(guò)。"

**笑了一聲，沒(méi)再說(shuō)話。

他坐到她旁邊，伸手?jǐn)堊∷募纭?br>
"小晚，你做得對(duì)。"

"狠心一次，能救她一輩子。"

我姐的肩膀微微動(dòng)了一下。

她沒(méi)說(shuō)話，把頭靠在**的肩上。

我飄在他們頭頂?shù)牡鯚羯稀?br>
我看見(jiàn)我姐閉上眼睛，嘴角彎了一下。

那是我死后這三個(gè)月，她笑得最安心的一次。

第三次繳費(fèi)日的早晨，她特地穿了那條藍(lán)裙子。

那條裙子是我十六歲生日那天，跟她一起去商場(chǎng)挑的。

我說(shuō)藍(lán)色顯白。

她說(shuō)穿上像個(gè)學(xué)生。

她說(shuō)她舍不得買(mǎi)。

我偷偷記下了價(jià)簽，過(guò)年攢的紅包湊了一半，求**湊了另一半，圣誕節(jié)當(dāng)禮物送給她。

她一直舍不得穿。

今天她穿了。

因?yàn)榻裉焓俏沂艢q的生日。

她拎著蛋糕盒走進(jìn)矯正中心的大門(mén)。

蛋糕盒上貼著那張訂單小票，"昭昭生日快樂(lè)"幾個(gè)字露在外面。

她把蛋糕盒小心地護(hù)在胸前，怕奶油蹭到風(fēng)衣。

走廊里的消毒水味很重。

她走到前臺(tái)。

平時(shí)坐在前臺(tái)的經(jīng)理今天沒(méi)在。

她出去抽煙了。

經(jīng)理交代過(guò)實(shí)習(xí)生：林女士的事，不要隨便接。

實(shí)習(xí)生記住了一半。

他記住了"林女士"三個(gè)字。

他沒(méi)記住"不要隨便接"。

實(shí)習(xí)生抬起頭。

他看見(jiàn)一個(gè)穿米色風(fēng)衣、拎著蛋糕盒的女人。

他對(duì)照著今天的工作清單。

清單上有一行是：**，骨灰盒處理事宜，待家屬確認(rèn)。

他對(duì)著清單上的"林"字，再對(duì)一眼面前這位拎蛋糕的家屬。

他沒(méi)看見(jiàn)經(jīng)理在拐角拼命使的眼色。

他露出一個(gè)禮貌的、訓(xùn)練過(guò)的微笑。

他翻開(kāi)賬本，把今天的繳費(fèi)單遞了過(guò)去。

我姐放下蛋糕盒，從包里抽出筆。

她把筆尖按在繳費(fèi)單的簽字欄上。

她抬起頭。

她笑了一下。

那是我看了她整整三個(gè)月，最后一次看她在不知情地笑著。

實(shí)習(xí)生禮貌地清了清嗓子。

"林女士，您妹妹的骨灰盒，要不要換個(gè)好點(diǎn)的？"