我們草原上有個(gè)規(guī)矩，女人想嫁夫，必須親手射落一只大雁獻(xiàn)給男方。

烏瑤**九次，次次脫靶。

族里的老人搖頭嘆氣，說(shuō)這樁婚事怕是沒(méi)緣分。

我替他求情，替他磨箭頭，替他在寒風(fēng)里熬了三年等他練箭。

第十次射雁前夜，我去她帳篷送藥酒，卻聽(tīng)見(jiàn)她跟發(fā)小在里面笑。

“那九次你到底是真射不中還是假射不中？”

烏瑤的聲音懶洋洋的。

“白軒不是來(lái)草原拍紀(jì)錄片嗎？他說(shuō)想拍一場(chǎng)完整的射雁求親。”

“我要是一箭就中了，他上哪兒拍失敗的素材？”

發(fā)小愣了一下。

“那這次呢？阿峻等你七年了?！?br>
烏瑤笑了一聲。

“他能去哪兒？全族都知道他是我的人，哭兩天自己就好了?！?br>
“再說(shuō)了，人家小伙子千里迢迢來(lái)草原追夢(mèng)，我總不能讓他白跑一趟吧？”

原來(lái)我等的七年寒風(fēng)，是別人鏡頭里的一場(chǎng)戲。

我把藥酒倒在草地上，打開了一個(gè)存了很久的號(hào)碼。

“霍晴，你說(shuō)過(guò)草原上的雁，你一箭就能射落?！?br>
“明天來(lái)我家，我娶你?！?br>
......

“阿峻，你瘋了？”

電話那頭沉默了三秒，霍晴的聲音壓得很低。

“你想清楚了？”

“想清楚了。”

我蹲在烏瑤帳篷后面的草地上，風(fēng)把她的笑聲一陣陣吹過(guò)來(lái)，混著發(fā)小的起哄。

“明天日出之前到。”

霍晴沒(méi)再多問(wèn)，只說(shuō)了兩個(gè)字：“等我?！?br>
掛斷電話，我站起來(lái)，腿已經(jīng)蹲麻了。

藥酒的味道還留在指尖，混著草地上潮濕的泥腥味。

帳篷里還在說(shuō)話。

發(fā)小的聲音帶著幾分遲疑。

“但白軒他......到底什么意思？你跟他......”

烏瑤打斷她。

“別瞎想，人家是導(dǎo)演，拍完就走。”

“我對(duì)他沒(méi)那個(gè)意思，就是覺(jué)得他不容易，一個(gè)小伙子帶著團(tuán)隊(duì)跑這么遠(yuǎn)?！?br>
“阿峻不一樣，阿峻是我的人，跑不了的?！?br>
“白軒那種人，你不幫他，他就真沒(méi)人幫了。”

我聽(tīng)著這話，忽然就笑了。

一種很輕很淡的笑，不是苦，是什么東西徹底斷掉了。

她永遠(yuǎn)分得清誰(shuí)“跑不了”，誰(shuí)“需要幫”。

跑不了的那個(gè)人，活該被擱著。

我回自己的帳篷，手機(jī)屏幕還亮著。

霍晴的號(hào)碼是兩年前存的。

那時(shí)候她來(lái)草原收馬匹，路過(guò)我們部族，正趕上烏瑤第七次射雁失敗。

她看了整場(chǎng)，什么都沒(méi)說(shuō)。

臨走時(shí)只跟我講了一句：“你等的人，不值得?！?br>
我當(dāng)時(shí)還替烏瑤辯解。

“她是真的在練，她手腕有舊傷?！?br>
霍晴看著我的眼神，像是在看一個(gè)騙自己的傻子。

她把名片放在我手里。

“什么時(shí)候想通了，打這個(gè)電話?！?br>
兩年了，我終于撥出去了。

第二天天還沒(méi)亮，我被敲門聲吵醒。

是阿依哥，他裹著袍子站在帳篷外頭。

“阿峻，烏瑤讓我來(lái)叫你，說(shuō)今天射雁，讓你去給她遞箭?！?br>
按規(guī)矩，男方家的人要在射雁現(xiàn)場(chǎng)站在一旁見(jiàn)證。

而我這些年每次都會(huì)提前一天替她檢查弓弦、磨箭頭、煮紅棗湯暖她的手。

“阿依哥，你替我回她一句話。”

阿依哥愣了愣。

“什么話？”

“就說(shuō)，我今天不去了?！?br>
“不去？”他的聲音拔高了，“阿峻，你等了七年，今天第十次了！”

“老人們都說(shuō)了，這次要是再不中，你們這樁婚事就真的......”

我拉開帳簾，對(duì)他笑了笑。

“就是真的散了?！?br>
阿依哥站在那里，半天沒(méi)動(dòng)。

直到我把帳簾合上，才聽(tīng)見(jiàn)他急匆匆跑遠(yuǎn)的腳步聲。

不到半小時(shí)，烏瑤的聲音在帳篷外面響起來(lái)。

“阿峻，出來(lái)?！?br>
她的語(yǔ)氣還是那樣，帶著篤定的懶。

好像我只是又一次在跟她鬧別扭。

像第三次射雁失敗那年冬天，我凍病了，賭氣說(shuō)不等了。

她抱著一捧干枯的野花站在帳外，喊了三聲我的名字，我就心軟了。

“阿峻，大清早的鬧什么脾氣？”

“你阿依哥說(shuō)你不去，行，不去就不去?！?br>
“但你把我的護(hù)腕拿出來(lái)，昨天落你這兒了?！?br>
我打開帳簾，把那只舊皮護(hù)腕扔出去。

她接住了，低頭看了我一眼。

“哭了？”

“沒(méi)有?！?br>
“那鬧什么？”

“我不鬧，你去射你的雁吧?！?br>
她皺眉，蹲下來(lái)跟我平視。

“阿峻，今天我一定中。”

“行。”

她伸手**我的頭。

我后退了一步。

她的手僵在半空，愣了一瞬，然后笑了，是那種太熟悉的笑。

寵溺的，篤定的，胸有成竹的。

“等我回來(lái)。”

她轉(zhuǎn)身走了。

我看著她的背影，忽然想起昨晚她的那句話。

他能去哪兒？

我確實(shí)哪兒也去不了。

全族的人都知道我是烏瑤的人。

但從今天起，不是了。