旁邊放著一杯氣泡酒。
配文：城東翡翠*，未來(lái)可期。
定位在本市最貴的樓盤(pán)。
底下一串評(píng)論。
趙翠花留言：我兒子真有出息，好好選，媽支持你。后面跟了三個(gè)愛(ài)心表情。
我把手機(jī)屏幕關(guān)了。
坐在黑漆漆的樓道里，聽(tīng)著自己的呼吸。
粗重，急促。
不知道坐了多久，手機(jī)又震了。
是醫(yī)院發(fā)來(lái)的短信。
"陶敏女士，您丈夫周磊的住院費(fèi)用已欠繳四天，請(qǐng)盡快補(bǔ)繳，否則將影響后續(xù)治療安排。"
我站起來(lái)，扶著墻，一步一步往樓下走。
外面天已經(jīng)黑了。
風(fēng)吹在臉上，像刀子割。
我騎著那輛舊電動(dòng)車(chē)往醫(yī)院趕，闖了一個(gè)紅燈。
到醫(yī)院門(mén)口時(shí)，護(hù)士站的護(hù)士叫住我。
"周磊家屬，欠費(fèi)四天了，催過(guò)好幾次了。"
"明天，明天一定交。"
"你上次也這么說(shuō)的。主任說(shuō)了，后天之前再不交，藥就得停了。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)，往病房走。
走廊很長(zhǎng)，燈光白得扎眼。
消毒水的味道混著地板蠟的氣味，兩個(gè)月了，還是覺(jué)得刺鼻。
走到三零七病房門(mén)口，我停下來(lái)。
使勁搓了搓臉。
把眼淚擦干凈。
然后推門(mén)進(jìn)去。
病床上，周磊半躺著，頭上纏著紗布，臉色灰白。
監(jiān)護(hù)儀在嘀嘀響，綠色的線(xiàn)一上一下。
他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
"回來(lái)了？"
聲音很虛，像從棉花里悶出來(lái)的。
我走過(guò)去，坐在床邊的鐵椅子上，握住他的手。
手涼得像一塊石頭。
"嗯，回來(lái)了。今天感覺(jué)怎么樣？"
"好多了。頭不那么疼了，就是老犯困。"
周磊笑了一下，很勉強(qiáng)。
"醫(yī)生下午來(lái)過(guò)，說(shuō)手術(shù)得盡快安排。問(wèn)我手術(shù)費(fèi)湊沒(méi)湊齊。"
他頓了一下。
"湊齊了嗎？"
我握緊他的手。
"湊齊了。你別操心錢(qián)的事，好好休息。"
周磊看著我。
看了好一會(huì)兒。
"你去找我爸媽了，是不是？"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
"他們不肯借，對(duì)吧。"
"沒(méi)有，就是錢(qián)存定期了，一時(shí)取不出來(lái)。**說(shuō)了，會(huì)想辦法。"
"陶敏。"
周磊盯著我。
"你一說(shuō)謊就不看我的眼睛。你剛才說(shuō)話(huà)的時(shí)候，一直在看窗簾。"
我低下頭。
不知道該怎么接這句話(huà)。
周磊慢慢把手從我手里抽出來(lái)，放在被子上。
"他們不肯借，我就知道。我從小就知道，在那個(gè)家里，我排不上號(hào)。"
"別想這些了。錢(qián)的事我來(lái)解決。"
"怎么解決？"
他看著我，眼神很清醒。
"陶敏，你別瞞我了。你把結(jié)婚時(shí)那對(duì)金鐲子當(dāng)了，對(duì)不對(duì)？你以為我不知道，你手腕上的鐲子換成了塑料的。"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，下意識(shí)把左手縮到身后。
"還有我媽給你的那條項(xiàng)鏈，你也當(dāng)了。加一起能換幾個(gè)錢(qián)？頂多一萬(wàn)多塊。還差得遠(yuǎn)。"
"我能想辦法。"
"什么辦法？"
"我朋友何芳說(shuō)了，能幫我找渠道。你別管了，你現(xiàn)在就管好自己的身體。"
周磊閉上眼睛。
沉默了很久。
然后他開(kāi)口了，聲音更低了。
"不治了?；丶野?。"
"你說(shuō)什么？"
"我說(shuō)不治了。"
周磊睜開(kāi)眼，看著天花板。
"這個(gè)病花多少錢(qián)也不一定能好。你別把家底都掏空了。真要我死了，你手里好歹有點(diǎn)錢(qián)，還能過(guò)日子。"
"你別說(shuō)這種話(huà)！"
我一把抓住他的胳膊。
"醫(yī)生說(shuō)了，早期發(fā)現(xiàn)，治愈率很高。手術(shù)做完就能恢復(fù)。你給我撐住了。"
"你去哪弄二十五萬(wàn)？"
周磊轉(zhuǎn)頭看著我。
"親戚朋友都借過(guò)了，能借的都借了。我媽媽那邊，她退休工資一個(gè)月三千，我不忍心開(kāi)口。你還能找誰(shuí)？"
我說(shuō)不出話(huà)。
病房里安靜了下來(lái)。
只剩監(jiān)護(hù)儀嘀嘀嘀的聲音。
過(guò)了很久，我開(kāi)口了。
"你信我。錢(qián)的事，我來(lái)搞定。三天之內(nèi)。"
周磊看著我，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他伸出手，摸了摸我的臉。
"你瘦了。眼圈都是黑的。"
"沒(méi)事，睡得少而已。"
"陶敏，六年了，委屈你了。"
我鼻子一酸，咬住嘴唇忍了回去。
"別說(shuō)委屈，你好好的比什么都強(qiáng)。我去給你打熱水。"
我拿起暖瓶，走出病房。
在開(kāi)水間里，我蹲下來(lái)，掏出手機(jī)。
通訊錄翻了一遍又一遍