我接起來，是鹿苒。

她第一句話就笑。

“聞姐，你猜我拿到了什么？”

“讓我來看看”，她讀出聲：“靳硯遲，我們的孩子不用你起名了，嘖嘖。”

“你怎么這么狠?。俊?br>
“孩子沒了，就想拿這個綁住靳總？”

我握著手機(jī)。

“鹿苒，把東西還給他。”

“什么東西？”

“你簽收的快遞?！?br>
她輕輕嘆氣。

“我扔了?！?br>
“垃圾當(dāng)然要扔。”

聞棠聽見聲音，沖過來要搶手機(jī)。

我按住她。

“鹿苒，你怕了？”

她沉默一秒。

“我怕什么？”

“怕靳硯遲看到報(bào)告?！?br>
“怕他知道那天我真的在手術(shù)室?！?br>
“怕他發(fā)現(xiàn)你給他看的那些哭照，比不上一個死掉的孩子。”

她聲音冷下來。

“聞梔，你別仗著自己懷過孕就高高在上?！?br>
“你以為靳總真的想要孩子嗎？”

“他只是覺得你年紀(jì)大了，再不要就來不及了?！?br>
“他跟我說過，你三十六了，生孩子風(fēng)險大，以后帶出去也不像年輕媽媽。”

我的心像被**了一下。

不是因?yàn)槁管邸?br>
是因?yàn)樵?jīng)別人提起我的年紀(jì)，會生氣發(fā)脾氣的人，已經(jīng)不在乎了。

他不止一次在朋友面前調(diào)侃我。

“我**現(xiàn)在養(yǎng)生，十一點(diǎn)必須睡。”

“她這個年紀(jì)不能跟你們小姑娘比。”

“我得讓著她，畢竟大我六歲?！?br>
那些人笑。

他也笑。

我也跟著笑。

像聽不懂羞辱。

鹿苒又說：

“聞姐，其實(shí)你守著靳**的位置挺好?！?br>
“別鬧。”

“女人到你這個年紀(jì)，離婚不好找?！?br>
我沒出聲。

聞棠急了。

“姐，你別憋著。”

“你罵他也行。”

“哭也行?！?br>
“你這樣我害怕?！?br>
我摸了摸小腹。

那里已經(jīng)平了。

什么都沒有。

我說：

“棠棠，我哭不出來?！?br>
“我以前總覺得，只要他還愛我，別的都能忍?！?br>
“現(xiàn)在我才知道，他不是不愛了?！?br>
“他只是把最好的耐心，給了更年輕的人。”

聞棠眼眶紅了。

“他以前不是這樣的?！?br>
“以前誰說你年紀(jì)大，他就跟誰翻臉。”

“我們畢業(yè)聚餐那次，有人開玩笑說你是御姐，他直接把酒杯摔了。”

我記得。

那天他喝多了，抱著我的腰不撒手。

“聞梔，你別聽他們。”

“你不是姐姐。”

“你是我喜歡的人?！?br>
“我喜歡你每一年?！?br>
“以后你長一歲，我就多喜歡一歲?！?br>
我那時心軟得一塌糊涂。

可現(xiàn)在他對鹿苒說：

“聞梔這年紀(jì)，不適合熬夜。”

他說：

“你年輕，鏡頭喜歡你。”

他說：

“她是**，你是門面，不沖突?！?br>
不沖突嗎？

我被他放在家里，像一件過季的舊衣服。

鹿苒穿著我的大衣，站在他的光里。

聞棠把湯倒進(jìn)水槽。

“姐，明天他要是來，我不讓他進(jìn)門。”

“嗯。”

手機(jī)響了。

是靳硯遲。

我沒接。

他發(fā)來消息。

明天九點(diǎn)，我接你去醫(yī)院復(fù)查。

別任性。

你現(xiàn)在這個年紀(jì)，身體恢復(fù)慢，要聽話。

我盯著“這個年紀(jì)”四個字。

最后把手機(jī)扣在桌上。

聞棠看見了。

她拿起手機(jī)，直接把他拉黑。

“他不配跟你說話。”

我沒有攔。

那晚我睡得很淺。

夢里靳硯遲跪在我面前，手放在我肚子上。

他說：

“寶寶，爸爸等你很久了。”

我醒來時，天還沒亮。

枕頭是濕的。

原來我還是會哭。

只是哭得無聲無息。