靳硯遲追我的那幾年，最恨別人提我們差六歲。

有人笑他找了個(gè)姐姐。

他當(dāng)場冷臉。

“我不嫌她大，我只恨自己沒早生幾年。”

后來他公司來了個(gè)年輕的秘書。

他帶她出入酒會，替她擋酒，教她談生意。

我問他為什么不帶我。

他說：

“聞梔，你都三十六了，那種場合熬夜傷皮膚?！?br>
“鹿苒年輕，臉上有朝氣，更適合站在我旁邊?！?br>
他又說：

“你別想太多，她再年輕，也動不了靳**的位置?！?br>
可那個(gè)動不了我位置的女孩，穿我的高定，住我的公寓，拿著我的產(chǎn)檢單笑著問我：

“姐姐，這個(gè)年紀(jì)懷孕很危險(xiǎn)吧？”

后來她把我推**階。

我躺在血泊里，聽見她給靳硯遲打電話。

“靳總，聞姐又發(fā)脾氣了，我好害怕。”

那天，我和靳硯遲求了三年的孩子，沒了。

我把流產(chǎn)報(bào)告寄給他，然后消失在他公司上市敲鐘的前一晚。

……

快遞員來取件的時(shí)候，外面正在下雨。

我把牛皮紙袋遞過去。

他看了眼收件人。

“靳硯遲？”

“對?！?br>
“要保價(jià)嗎？”

“不用?！?br>
里面只有三張紙。

一張流產(chǎn)報(bào)告。

一張離婚協(xié)議。

還有一張我手寫的字條。

靳硯遲，這個(gè)孩子不用你取名了。

快遞員走后，我站在門口很久。

雨水順著樓道的鐵窗往下滴。

一滴。

又一滴。

像醫(yī)院里冷冰冰的點(diǎn)滴。

手機(jī)響了。

是我妹妹聞棠。

“姐，你東西收拾好了嗎？”

“好了。”

“我馬上到，你別自己搬，聽見沒有？”

“嗯?！?br>
她聲音發(fā)緊。

“靳硯遲給我打電話了?！?br>
我握著手機(jī)的手頓了一下。

“他說什么？”

“他說你鬧夠了就回家，別拿身體開玩笑?！?br>
聞棠冷笑了一聲。

“他還問我，你是不是更年期情緒不穩(wěn)定?！?br>
我閉了閉眼。

更年期。

這個(gè)詞，從前不會出現(xiàn)在靳硯遲嘴里。

當(dāng)年我二十九，他二十三。

他剛畢業(yè)，站在我家樓下，手里捧著一束白玫瑰。

我媽說：

“你比她小這么多，以后會嫌她老的?！?br>
他急得耳朵都紅了。

“阿姨，我不會?！?br>
“她三十歲的時(shí)候，我二十四?！?br>
“她四十歲的時(shí)候，我三十四?！?br>
“我怎么都追不上她，我心疼還來不及?！?br>
那時(shí)他聲音很認(rèn)真。

認(rèn)真到我信了八年。

聞棠在電話那頭喊我。

“姐？”

“我在。”

“你別難受?！?br>
“我沒難受?！?br>
我看著玄關(guān)旁邊那只小小的嬰兒鞋。

那是靳硯遲買的。

兩個(gè)月前，他知道我懷孕時(shí)，抱著我在客廳轉(zhuǎn)了三圈。

他說：

“聞梔，我們終于有孩子了?！?br>
“我要給他買最好的嬰兒床?！?br>
“如果是女兒，就叫靳歲寧?！?br>
“如果是兒子，就叫靳安和?！?br>
我笑他太早。

他說不早。

“我等這一天等了三年?！?br>
“我每晚都夢見有個(gè)小孩叫我爸爸?！?br>
現(xiàn)在小鞋還在。

孩子沒了。

我把鞋放進(jìn)紙箱最底下。

門鈴響了。

聞棠沖進(jìn)來，頭發(fā)濕了一半。

她看見我臉色，立刻放輕聲音。

“姐，疼不疼？”

“已經(jīng)不疼了?！?br>
“你騙人?！?br>
她蹲下幫我封箱子。

“醫(yī)生說你要靜養(yǎng)，你還搬什么家？”

“這里不是我的家。”

聞棠咬牙。

“他會后悔的?！?br>
我笑了笑。

“后悔有什么用？”

她沒說話。

把膠帶扯得很響。

我們剛把箱子搬到門口，電梯叮的一聲。