第一章
鑼鼓聲從昨夜響到今晨，整條朱雀街被紅綢纏了個(gè)遍。
八十八抬聘禮流水似地進(jìn)了沈家大門(mén)，金器碰撞的脆響壓過(guò)了鞭炮聲。街坊鄰里擠在巷口，踮著腳往里探頭，嘴里嘀咕咕——"靖安王府的聘禮""沈家三年前還戴罪呢""攀上了高枝了"。
沈令儀坐在花轎里，鳳冠壓得脖子酸。
紅蓋頭垂下來(lái)，眼前只看得見(jiàn)自己膝上繡的鴛鴦紋。針腳粗糙，是遠(yuǎn)房嬸子趕的活，線頭沒(méi)收干凈。
轎子落地。
喜婆扶她下來(lái)，攙著她跨火盆。鞋底磕在銅盆邊沿，踉蹌了一下，喜婆捏緊她的手腕，指甲嵌進(jìn)肉里，低聲說(shuō)："走穩(wěn)些，王府規(guī)矩多。"
拜堂。
裴時(shí)序站在她右邊，隔了一臂距離。
合巹酒端上來(lái)，她從蓋頭下面看見(jiàn)一只骨節(jié)分明的手，端起酒杯，一飲而盡。動(dòng)作利落，沒(méi)有絲毫停頓。
像喝的不是合巹酒，是白水。
洞房花燭。
紅燭燒了兩寸，燭油滴在銅盤(pán)上"啪啪"作響。
沈令儀坐在床沿，手?jǐn)R在膝上。蓋頭還沒(méi)揭。
門(mén)外腳步聲停了一下，又遠(yuǎn)去了。
再后來(lái)，有人推門(mén)進(jìn)來(lái)。不是裴時(shí)序，是個(gè)圓臉丫鬟。
丫鬟蹲身行禮，眼睛不敢抬："世子妃，世子爺去了書(shū)房，今夜……怕是不回來(lái)了。"
沈令儀自己掀了蓋頭。
紅燭映著她的臉，眉骨下一雙眼睛，平靜得像冬天的河面。
"知道了。"
丫鬟退下。
沈令儀獨(dú)自在婚房坐了一會(huì)兒。桌上還擺著花生紅棗桂圓，討口彩的東西，紅紙包著。她拿起一顆花生剝了，仁是苦的，受了潮。
她把花生放下。
起身，將鳳冠取下擱在梳妝臺(tái)上，散了頭發(fā)，換了寢衣。
吹燈之前，她最后看了一眼滿屋子的紅。
紅帳，紅燭，紅窗花。
唇角微微勾了勾，沒(méi)什么溫度。
——所以是這樣。
——也好。
第二天沒(méi)亮，沈令儀就醒了。
王府的丫鬟來(lái)伺候梳洗。新的，昨夜那個(gè)圓臉的不見(jiàn)了，換成一個(gè)眉眼鋒利的高個(gè)子女人，手腳麻利，態(tài)度恭敬里帶著三分疏離。
"世子妃，老夫人請(qǐng)您去壽安堂請(qǐng)安。"
"嗯。"
沈令儀換了身素凈的衣裙，發(fā)髻挽得規(guī)矩，步子不急不緩。
壽安堂的門(mén)開(kāi)著，隔著院子就能聞到檀香。
她進(jìn)去的時(shí)候，堂內(nèi)已經(jīng)有人了。
裴時(shí)序坐在左首的太師椅上，膝上擱著一杯茶，拇指摩挲杯沿。眉眼冷淡，像尊沒(méi)上過(guò)色的泥塑。
他旁邊站著一個(gè)女人。
二十出頭，鵝蛋臉，一雙桃花眼，眼尾微上挑。穿了件月白色的褙子，頭上只簪了一支素銀釵，偏那股子?jì)扇釀艃菏菈翰蛔〉摹Ｋ怪酆熣驹谀莾?，手指輕輕絞著帕子。
裴老夫人坐在正中，花白頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上笑著。
"來(lái)了。"
老夫人朝沈令儀招手，"過(guò)來(lái)坐。"
沈令儀走過(guò)去，規(guī)矩地行了禮，坐在下首。
老夫人的視線在她和那女人之間轉(zhuǎn)了一圈，笑容沒(méi)變，語(yǔ)氣像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)：
"這是蘇綰，綰兒從小跟時(shí)序一塊兒長(zhǎng)大，情分不比旁人。以后你們姐妹相處，和氣氣的。"
頓了頓。
"來(lái)，給你夫君的知己敬杯茶。"
堂內(nèi)安靜了一瞬。
丫鬟已經(jīng)把茶端上來(lái)了，擱在旁邊的小幾上，熱氣裊裊。
蘇綰抬起眼，看了沈令儀一眼。眼底有東西一閃而過(guò)——不是歉意，是打量。
裴時(shí)序端著茶，沒(méi)抬頭。拇指還在摩挲杯沿，像這件事與他無(wú)關(guān)。
沈令儀坐在椅子上，視線從老夫人臉上劃過(guò)，又劃過(guò)蘇綰。
她站起來(lái)。
所有人都以為她要去端茶。
她確實(shí)走過(guò)去了。
拿起茶盞。
然后——跪下了。
膝蓋觸地的聲音很輕。
老夫人笑容加深了。蘇綰微側(cè)過(guò)臉，下頜抬了抬。裴時(shí)序終于偏過(guò)頭來(lái)看了一眼。
沈令儀雙手將茶舉起。
"蘇姑娘，請(qǐng)用茶。"
蘇綰伸出手。
沒(méi)接到。
因?yàn)樯蛄顑x松了手。
茶盞摔在地上，瓷片碎裂，茶水濺上了蘇綰的裙角。
滿堂寂靜。
沈令儀從地上起來(lái)，動(dòng)作很慢。膝蓋上沾了碎瓷片，她低頭撣了撣，沒(méi)什么表情。
然后轉(zhuǎn)身。
走到裴時(shí)序面前。
他還保持著側(cè)頭的姿勢(shì)，眉頭微擰，似乎沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
沈令儀的巴掌落下來(lái)。