疼痛像一把鈍刀，從骨頭縫里一寸寸往外鋸。
汗珠子砸在產(chǎn)床欄桿上，我咬著牙，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。
護(hù)士在旁邊擦汗，多嘴問(wèn)了一句：“孩子爸爸呢？怎么沒(méi)陪你來(lái)？”
我疼得眼前發(fā)黑，從牙縫里擠出三個(gè)字：“他死了?！?br>話音剛落，主刀的男醫(yī)生動(dòng)作一頓。
他緩緩摘下口罩，露出一張我恨到骨子里的臉。
五年了，我以為我早就忘了這張臉。
可現(xiàn)在，這張臉就在口罩后面，冷得像停尸房的燈。
他聲音平靜，甚至帶著一絲極其微弱的、幾乎察覺(jué)不到的弧度。
“是嗎？”他看著我，又好像透過(guò)我在看某個(gè)遙遠(yuǎn)的過(guò)去，“那我算不算詐尸？”
第一章
我叫江杳。
二十八歲，單身，孕晚期。
今天是我預(yù)產(chǎn)期，也是我決定和這個(gè)孩子徹底綁定的開(kāi)始。
至于孩子**？五年前就“死”了，死得干干凈凈，連個(gè)衣角都沒(méi)給我留下。
所以我一個(gè)人來(lái)產(chǎn)檢，一個(gè)人辦手續(xù)，一個(gè)人被推進(jìn)待產(chǎn)室。
疼痛是規(guī)律的，一波一波，像潮水，但比潮水狠。
我死死抓著床沿，指節(jié)泛白。
護(hù)士小何看著我的樣子，又心疼又無(wú)奈：“江小姐，你這……真不聯(lián)系一下家里人？至少搭把手?！?br>“死了?！蔽议]著眼，聲音嘶啞，“爹媽都沒(méi)了，死了五年了。”
小何噎住，眼圈有點(diǎn)紅，大概腦補(bǔ)了一出年輕寡婦獨(dú)自生育的悲情大戲。
她沒(méi)再勸，只是更勤快地幫我擦汗，調(diào)整呼吸節(jié)奏。
宮口開(kāi)到八指的時(shí)候，我整個(gè)人像從水里撈出來(lái)的，意識(shí)都有些模糊。
產(chǎn)房門被推開(kāi)，換人了。
主刀醫(yī)生和兩個(gè)助產(chǎn)士走了進(jìn)來(lái)。
主刀醫(yī)生很高，身形挺拔，哪怕隔著無(wú)菌服也能看出肩寬腰窄。他戴著**和口罩，只露出一雙眼睛。
那雙眼睛……很冷。像結(jié)了冰的湖面，看人的時(shí)候沒(méi)什么溫度。
我沒(méi)力氣細(xì)看，只覺(jué)得他身上有種莫名的、讓人心頭發(fā)緊的壓迫感。
“準(zhǔn)備分娩。”他的聲音透過(guò)口罩傳來(lái)，低沉，平穩(wěn)，沒(méi)什么起伏。
我咬緊牙關(guān)，聽(tīng)從指令用力。
疼。
撕裂般的疼，從尾椎骨一直竄上天靈蓋。
我忍不住發(fā)出一聲短促的痛哼，眼前陣陣發(fā)黑。
“用力，跟著節(jié)奏?！蹦莻€(gè)冰冷的聲音再次響起，帶著不容置疑的權(quán)威。
一次，兩次，三次……
不知過(guò)了多久，那種極致的擠壓感猛地一松。
緊接著，一聲響亮的、帶著些許憤怒的啼哭，劃破了產(chǎn)房緊繃的空氣。
“哇——！”
“生了！是個(gè)男孩！恭喜江小姐！”小何歡呼起來(lái)。
我渾身脫力，癱在產(chǎn)床上，大口大口喘氣。汗水糊滿了眼睛，視野一片模糊。
劫后余生的虛脫感，混雜著一種難以言喻的酸澀。
我活下來(lái)了。我的孩子，也安全地來(lái)到了這個(gè)世界。
接下來(lái)是清理、縫合。
我閉著眼睛，任由那冰涼的器械在身下忙碌。疲憊感排山倒海。
縫合接近尾聲，我終于攢起一點(diǎn)力氣，啞著嗓子對(duì)小何說(shuō)：“孩子……讓我看看?！?br>小何笑著，將包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、只露出一張紅通通小臉的嬰兒抱過(guò)來(lái)，小心地放在我枕邊。
皺巴巴的，眼睛閉著，小拳頭握得緊緊的，哭聲已經(jīng)小了，變成哼哼唧唧。
很丑，但我的心軟得一塌糊涂。
我輕輕碰了碰他溫?zé)岬哪橆a，聲音抖得不成樣子：“寶寶……媽媽在?！?br>“清理完畢，縫合完成。”主刀醫(yī)生直起身，對(duì)旁邊的助產(chǎn)士交代后續(xù)事項(xiàng)。
我沉浸在初為人母的情緒里，沒(méi)太注意。
直到小何把孩子抱走，去進(jìn)行新生兒檢查，產(chǎn)房里只剩下我和正在脫無(wú)菌服的醫(yī)生。
他背對(duì)著我，動(dòng)作不緊不慢。
我盯著他挺直的背影，一種詭異的熟悉感，慢吞吞地爬上心頭。
這身形……這站姿……
他脫下無(wú)菌服，摘掉**，露出一頭利落的短發(fā)。然后，他轉(zhuǎn)身，將用過(guò)的器械遞給旁邊的護(hù)士。
轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的瞬間，他側(cè)臉對(duì)著我。
產(chǎn)房頂燈的光線有些刺眼，落在他側(cè)臉上，勾勒出清晰冷硬的線條。
高挺的鼻梁，薄削的唇，下頜線鋒利得能割傷人。
還有那雙眼睛……
即使不戴口罩，也依舊冷得驚人。
我的呼吸，驟然停止。
心臟像是被