手腕上的麻繩勒進(jìn)肉里。
廢戲樓的木板潮得發(fā)黑，雨水順著破瓦滴下來(lái)，一滴一滴砸在我腳邊的紅木衣匣上。
綁我的男人蹲在對(duì)面，刀尖挑著衣匣上的銅鎖。
“你老公還不接電話(huà)?！?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他把刀背往衣匣上一敲。
“這里面裝的什么？金條？”
我往前撲了一下，繩子磨得腕骨發(fā)麻。
“不能碰。”
男人抬頭看我。
“比你的命還貴？”
我盯著那只衣匣，聲音麻木。
“早上六點(diǎn)開(kāi)匣透氣，晚上八點(diǎn)熏香。香不能多一寸，濕帕要擰到不滴水，擦金線(xiàn)時(shí)只能順著紋路，一根線(xiàn)都不能亂?！?br>他手停在銅鎖上。
我接著背。
“擦完要跪在旁邊念一遍她的名字。說(shuō)我今天還在占著她的位置，請(qǐng)她別生氣?！?br>男人看了看我，又看了看衣匣。
“你們有錢(qián)人養(yǎng)鬼還講規(guī)矩？”
我搖頭。
那不是鬼。
那是陸景淮心里永遠(yuǎn)活著的人。
喬知晚。
而我，是穿著陸**名分的替罪人。
男人不信邪，刀尖又往鎖眼里送。
“別開(kāi)?！蔽疑ぷ优艘?，“還沒(méi)到時(shí)辰?！?br>他笑罵了一聲，起身去角落撥電話(huà)。
這次電話(huà)通了。
他開(kāi)口就吼。
“陸景淮，你老婆在我手里?！?br>倉(cāng)庫(kù)里只剩雨聲。
片刻后，男人臉上的橫肉一點(diǎn)點(diǎn)僵住。
他把手機(jī)拿遠(yuǎn)，又放回耳邊。
“你再說(shuō)一遍？”
那頭的聲音我聽(tīng)不見(jiàn)。
男人看向我，表情一言難盡。
“什么叫，把人和嫁衣一起燒了，你再多給我五十萬(wàn)？”
男人掛斷電話(huà)后，沒(méi)有馬上罵人。
他繞著我走了一圈，視線(xiàn)停在我被磨破的手腕上。
“你老公是賣(mài)棺材的？”
“他開(kāi)酒店?！?br>“那他嘴怎么比棺材板還硬？”
我垂著頭。
陸景淮不是嘴硬。
他說(shuō)出口的每一句話(huà)，都會(huì)做到。
男人把手機(jī)扔到桌上，踢翻一只空酒瓶。
“老子綁票八年，頭回聽(tīng)見(jiàn)受害人家屬加錢(qián)滅口。你到底做了什么對(duì)不起他的事？”
我想了很久。
“我活著。”
男人被這兩個(gè)字堵住，半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。
門(mén)口的小弟探頭進(jìn)來(lái)。
“哥，陸家那邊又打來(lái)了，說(shuō)衣匣不能有煙灰，燒之前要把嫁衣取出來(lái)?！?br>男人抓起酒瓶砸在墻上。
“他當(dāng)老子是給他辦喪事的伙計(jì)？”
手機(jī)又響。
屏幕上跳著陸景淮三個(gè)字。
男人按了外放。
陸景淮的聲音傳出來(lái)，穩(wěn)得沒(méi)有一絲亂。
“錢(qián)我可以給。衣匣里的嫁衣不能臟，沈瓷也不能死在它旁邊。她不配?！?br>小弟吸了口涼氣。
男人盯著我。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？他還挺講究?！?br>我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音很輕。
“他一直很講究?！?br>嫁衣的金線(xiàn)要用軟刷，喬知晚的舊照片要擺在正北，喬知晚忌日那天，陸家上下不能吃葷。
我胃痛到跪在廚房門(mén)口時(shí)，陸景淮只讓管家把門(mén)關(guān)上。
他說(shuō)別讓我的晦氣沖了她。
電話(huà)那頭，陸景淮催促。
“把視頻發(fā)來(lái)，我要確認(rèn)嫁衣沒(méi)事。”
男人把鏡頭轉(zhuǎn)向我，又轉(zhuǎn)向衣匣。
陸景淮看見(jiàn)我臉上的血，只皺了一下眉。
鏡頭掃到衣匣邊角的一道淺痕，他聲音陡然壓低。
“誰(shuí)碰的？”
男人笑了。
“你老婆快死了，你問(wèn)盒子？”
“她不重要。”陸景淮說(shuō)，“衣匣傷了，你們一個(gè)都走不了?！?br>陸家老宅的門(mén)被人敲開(kāi)時(shí)，陸景淮正站在香房里。
香房四面掛著白紗，中間供著喬知晚生前穿過(guò)的舊旗袍。那只和我身邊一模一樣的紅木衣匣，擺在玻璃柜里。
**進(jìn)門(mén)，管家先攔。
“先生在祭拜，今天不見(jiàn)客。”
帶隊(duì)的女警叫韓霜，她沒(méi)跟管家爭(zhēng)，只把**手續(xù)遞過(guò)去。
“陸景淮涉嫌一起綁架案，我們依法詢(xún)問(wèn)?！?br>陸景淮從香房出來(lái)，手里還拿著一塊雪白絲絨布。
“綁架案找我做什么？我**喜歡鬧，給你們添麻煩了?！?br>韓霜看著他手里的布。
“你**被綁架，你知道？”
“綁匪給我打過(guò)電話(huà)?！?br>“你報(bào)警了嗎？”
“他要錢(qián)，我可