跟陳少潔的清貴不同，跟張媛愛的妖嬈不同，跟趙婉蓉的溫婉不同，跟楚雪茹的水靈不同。她身上是一種屬于土地、屬于田野、屬于夏天在玉米地旁打井水洗臉的鮮活感。

她右手拎著一個白色塑料袋，里面裝著東西，看形狀是兩盒方便面和一個塑料瓶。

看到林陽，她身體往后退了半步。

“陽子？”

帶著荷葉鎮(zhèn)特有的鄉(xiāng)音。

“真是你啊?！?br>
林陽看著她。

常婉蕓。

他們村里的，比他大四歲。小時候住隔壁那排房子，他叫她香**。

她十九歲嫁到隔壁村。他上高中時聽說她過得不太好。后來又聽說她搬回娘家。

已經(jīng)七八年沒見了。

“香**？”

她站在走廊燈光下，一只手拎著塑料袋，另一只手揪著裙子側(cè)縫。

臉上的表情有些猶豫，像在糾結(jié)該不該敲這個門。

“你怎么在這？”林陽問。

“我，我在這里打工。”她的聲音比記憶里低了一些，“前臺嬸子說有個年輕小伙子來住店，我一看登記本上的名字是你?！?br>
她的目光在他臉上停留片刻，又移開了。

“打擾你了?！?br>
常婉蕓往后退了一步。她把塑料袋換到另一只手，眼睛看著走廊地面。

“沒事。進來坐吧。”

“不用了，我就是看到名字過來打個招呼。你忙你的，我走了?！?br>
她轉(zhuǎn)身要走。

“香**?！?br>
她停住腳步。

“這么晚了你往哪走？外面還下著雨?！?br>
她站在走廊里沒有動。

走廊感應燈在她頭頂亮著，白光照在她身上。家居裙后背濕了一小塊，大概是剛才從外面走過來時淋的雨。拖鞋上也沾著水漬。

“進來吧?！绷株柊验T拉開一些。

她猶豫了幾秒。

然后低著頭走了進來。

房間里臺燈開著，燈光偏黃。她站在門口位置，兩只手拎著塑料袋，不知道該放在哪里。

“坐?！绷株栔噶酥复惭亍?br>
“我就站一會兒?！?br>
“你站著我也得站著。坐吧?！?br>
她走到床邊，在最靠邊的位置坐下來。只坐了一小半，身體重心還留在外面，隨時準備起身離開的姿勢。

她把塑料袋放在腳邊。里面是兩盒方便面和一瓶礦泉水。

“你怎么在鎮(zhèn)上打工？”林陽在窗邊的單人沙發(fā)上坐下。沙發(fā)很舊，一坐下去就往下陷。

“在賓館幫忙。打掃衛(wèi)生，換床單?！?br>
“家里呢？”

常婉蕓的手在膝蓋上搓了一下。

“你可能不知道。建國他出事了?！?br>
建國是她丈夫，林陽有印象。嫁到隔壁村的那個。

“什么事？”

“前年在工地上從架子上摔下來，腰椎摔斷了。從那以后腰以下都沒知覺了。在床上躺了兩年?！?br>
她說這些時聲音很平。已經(jīng)重復過太多遍，情緒早已磨平。

“他原來在縣城建筑工地干活。摔下來后老板跑了，一分錢賠償都沒拿到。后來打官司打了一年多也沒贏。家里的積蓄全花在看病上，還欠了六萬多?！?br>
她停頓了一下。

“我搬回娘家了。他在隔壁村**那里。**七十多了，身體也不好。我白天在賓館干活，每個月掙一千五，除掉生活費剩下的給他買藥。”

“低保呢？沒申請過？”

常婉蕓的嘴動了動。

沒有說話。

“沒批？”

“沒批。”

她的語氣變沉了一些。不是憤怒，而是一種長期被壓抑的沉悶。

林陽沒有繼續(xù)追問。

“你今晚怎么在鎮(zhèn)上？路不是塌了嗎？”

“我下午去縣城買藥。建國的藥鎮(zhèn)上買不到，只有縣城藥房有。買完藥坐最后一班大巴回來的時候，車到鎮(zhèn)上就停了，說前面路斷了。我就下了車，想在鎮(zhèn)上湊合一晚?！?br>