凌晨四點(diǎn)半，早餐店里霧氣騰騰。
隔壁雜貨店的劉姐端著搪瓷缸子進(jìn)來(lái)，手里還提著個(gè)塑料袋。
走到灶臺(tái)邊上，她忽然一把攥住我的手腕，把手機(jī)塞到我圍裙兜里。
"小棉，別聲張?；丶以倏?。"
她聲音壓得很低，扭頭沖門(mén)口笑了笑，跟沒(méi)事人一樣提著豆?jié){走了。
我愣在那兒，手伸進(jìn)圍裙兜，摸到手機(jī)屏幕還是溫?zé)岬摹?br>屏幕沒(méi)鎖，上面是一張聊天截圖。
我婆婆的頭像，下面一行字："老大的房子首付還差四十八萬(wàn)，老二媳婦那個(gè)傻子的存折密碼我拿到了，今晚辦。"
底下陳志國(guó)回了一條："媽，我知道了，存折在她枕頭底下的鐵盒子里。"
灶臺(tái)上的豆?jié){鍋咕嘟冒著泡，溢出來(lái)的白沫子滴在火上，嗞嗞響。
門(mén)口掛著我男人的舊棉襖，他昨晚回來(lái)時(shí)脫在那兒的。
我攥著劉姐的手機(jī)，指頭發(fā)白。
八年......
每天凌晨三點(diǎn)半起床，一鍋一熬豆?jié){，一根一根炸油條。五十萬(wàn)，五十萬(wàn)零兩千三百八十七塊六毛五。
是給兒子果治眼睛的錢(qián)。
我把火關(guān)了，解下圍裙，鎖了店門(mén)。
銀行八點(diǎn)才開(kāi)門(mén)。我在門(mén)口蹲了三個(gè)小時(shí)。
柜員把余額單子遞出來(lái)的時(shí)候，上面印著：13.70。
"昨晚十一點(diǎn)零三分，轉(zhuǎn)出五十萬(wàn)零兩千三百七十四塊。"
我沒(méi)說(shuō)話。
柜員又問(wèn)了一遍："女士，還辦其他業(yè)務(wù)嗎？"
我站起來(lái)，腿是軟的。
從銀行出來(lái)，我給方小玲打了個(gè)電話。
"玲子，我存折上的錢(qián)沒(méi)了。"
"啥？多少？"
"五十萬(wàn)。全沒(méi)了。"
電話那頭方小玲嗓門(mén)一下子拔高了。
"你說(shuō)啥？給果治眼睛的錢(qián)？誰(shuí)動(dòng)的？"
"我婆婆和陳志國(guó)。"
方小玲罵了一句臟話。
"蘇小棉你等著，我現(xiàn)在就過(guò)來(lái)。你別一個(gè)人扛著。"
我掛了電話，蹲在銀行門(mén)口，看著來(lái)往往的人。
太陽(yáng)出來(lái)了，照得人臉發(fā)燙。
我在那里蹲了很久，直到方小玲騎著電瓶車沖過(guò)來(lái)。
方小玲把我拽上車，先去了雜貨店。
劉姐正在搬貨，看見(jiàn)我們來(lái)了，朝里面努了努嘴。
"進(jìn)來(lái)說(shuō)。"
她把卷簾門(mén)拉下來(lái)一半，從柜臺(tái)底下翻出自己的手機(jī)。
"截圖我轉(zhuǎn)發(fā)給你了。昨天晚上我在小區(qū)群里看見(jiàn)你婆婆在炫耀，說(shuō)老大終于買(mǎi)上房了，我就覺(jué)得不對(duì)，你婆婆哪來(lái)的錢(qián)？后來(lái)我在她朋友圈翻到一條，點(diǎn)進(jìn)去看了幾條聊天記錄。"
"她朋友圈沒(méi)設(shè)權(quán)限？"方小玲問(wèn)。
"她哪會(huì)弄那個(gè)，六十多歲的人了。"
劉姐把手機(jī)遞過(guò)來(lái)，"你自己看，一共四條。"
第一條是我婆婆發(fā)給陳志國(guó)的，就是之前看到的那句。
第二條是陳志國(guó)回復(fù)的。
第三條是我婆婆發(fā)給大伯子陳志強(qiáng)的："老大，錢(qián)明天到你賬上，讓劉敏去辦手續(xù)。"
**條是陳志強(qiáng)回的一個(gè)豎起大拇指的表情。
方小玲把手機(jī)搶過(guò)去看了兩遍，手都在抖。
"這一家子**。小棉，你報(bào)警啊。"
"報(bào)不了。"劉姐搖頭，"存折是她男人拿的，密碼也是她男人給的，法律上算家庭內(nèi)部轉(zhuǎn)賬。"
"那就是搶。"方小玲嗓子都劈了。
"我知道。"我接過(guò)手機(jī)，把截圖全部發(fā)到自己手機(jī)上，又**發(fā)送記錄。
"劉姐，這事你先別跟任何人說(shuō)。"
劉姐看了我一眼。
"你打算怎么辦？"
"我先回去問(wèn)陳志國(guó)。"
方小玲急了："你就這么回去？萬(wàn)一他不認(rèn)呢？"
"他不認(rèn)才好。"
我自己都不知道說(shuō)這話時(shí)是什么表情。
方小玲愣了一下，沒(méi)再攔我。
我騎著電瓶車回家，路上經(jīng)過(guò)果的***。
隔著鐵欄桿，我看見(jiàn)他坐在教室最后一排，鼻梁上架著厚的矯正眼鏡。
醫(yī)生說(shuō)過(guò)，再不做手術(shù)，三年之內(nèi)左眼就徹底廢了。
那筆手術(shù)費(fèi)，是三十二萬(wàn)。
我攥緊車把，拐進(jìn)了巷子。
到家的時(shí)候，陳志國(guó)正坐在沙發(fā)上看手機(jī)。
茶幾上放著半杯涼了的茶，電視開(kāi)著但沒(méi)聲音。
他看見(jiàn)我回來(lái)，頭都沒(méi)抬。
"今天收攤挺早啊。"
我把鑰匙扔在鞋柜上，走到他面前站著。
"存折呢？"
他手指頭在屏幕上頓了一下。
"什么存折？"
"我枕頭底下鐵盒子里那本。"
陳志國(guó)抬起頭，