料，從來(lái)不摻假?！?br>她頓了頓，吸了吸鼻子。
“但自從有人說(shuō)了那些話，阿姨的生意差了好多。”
她低下頭，聲音小得像蚊子叫：
“我家里還有老人要養(yǎng)，孩子在上大學(xué)……阿姨不能沒(méi)有這個(gè)攤子啊……”
全場(chǎng)炸了。
幾百雙眼睛開(kāi)始在教室里找人。
我知道他們?cè)谡艺l(shuí)。
“陳念念在哪？”
“就那個(gè)廣東來(lái)的?！?br>“是不是她？”
我被幾百道目光釘在了椅子上。
周苗苗回頭看我，眼神里帶著一種“我早就說(shuō)過(guò)”的得意。
“陳念念，”她聲音不大，但整個(gè)教室都能聽(tīng)見(jiàn)，“你不上去給阿姨道個(gè)歉？”
死一般的寂靜。
所有人都在等我開(kāi)口。
我站起來(lái)。
腿有點(diǎn)軟，但我站直了。
“阿姨，”我說(shuō)，“那天我只是說(shuō)出了我吃到的真實(shí)感受。”
“你吃到的。”阿姨眼眶紅了。
“同學(xué)，你只吃過(guò)一次，就說(shuō)阿姨的腿有問(wèn)題?！?br>“你知不知道，因?yàn)槟氵@一句話，阿姨少賣(mài)了多少條鵝腿？”
她看著我，眼淚掉下來(lái)了。
“阿姨每天三點(diǎn)起來(lái)，一個(gè)月掙的錢(qián)剛夠交房租。”
“你一句話，阿姨的生意少了一半。同學(xué)，你讓阿姨怎么活？”
“給阿姨道歉！”
“道歉！道歉！”
聲音連成一片。
我站在最后一排，攥著桌沿，指甲陷進(jìn)木頭里。
鞠躬。
彎下腰。
“對(duì)不起?！蔽艺f(shuō)。
三個(gè)字，從牙縫里擠出來(lái)的。
天天罵我是臭外地的。
對(duì)于吃的，他們不也是外地的嗎？
一群沒(méi)見(jiàn)識(shí)的城巴佬。
我讓你們看看什么叫真正的鵝腿。
3.
講座結(jié)束那天晚上，我給家里打了電話。
“爸，我想在北京擺個(gè)攤?！?br>電話那頭安靜了三秒鐘。
我爸的聲音拔高了八度：“你考上北大是去擺攤的？”
“不是擺攤，”我說(shuō)，“是打假?！?br>“讓她干。”我媽把電話搶過(guò)去。
“咱家做燒臘四十年，不能讓外頭那些拿鴨肉冒充鵝肉的把招牌砸了?！?br>第一天出攤，我選了個(gè)最狠的位置。
鵝腿阿姨攤位正對(duì)面。
隔一條馬路，面對(duì)面打擂臺(tái)。
爐子是前天到的，二手電烤爐，我爸說(shuō)湊合用。
鵝腿是順豐冷鏈從廣東發(fā)來(lái)的。
正經(jīng)馬岡鵝，一只鵝兩條腿，光成本就十六塊。
我賣(mài)十五。
賠本賺吆喝。
下午四點(diǎn)，我推著小車到了西南門(mén)。
阿姨已經(jīng)在了，三輪車支起來(lái)，烤爐冒著白煙，隊(duì)排了二十來(lái)米。
我把車停在對(duì)面，打開(kāi)爐門(mén)。
沒(méi)人看我。
一個(gè)黃毛丫頭，一輛破推車，誰(shuí)認(rèn)識(shí)你？
我給我哥打了個(gè)電話：“哥，你到底來(lái)不來(lái)？”
“堵車！”我哥陳驍在電話那頭喘。
“國(guó)貿(mào)到海淀你知不知道多遠(yuǎn)？我翹了半天的會(huì)！”
“你不是說(shuō)帶同事來(lái)捧場(chǎng)？”
“帶了帶了，三個(gè)。路上呢！”
掛了電話，我繼續(xù)等。
五點(diǎn)，零蛋。
五點(diǎn)半，一個(gè)路過(guò)的男生看了我兩眼，走了。
五點(diǎn)四十，我哥到了。
他穿著一身定制西裝，***精英的氣場(chǎng)震得旁邊排隊(duì)的都回頭看。
“就這？”我哥打量我的推車，嘴角抽了抽。
“陳念念，你考上北大就是為了在校門(mén)口擺攤？”
“少?gòu)U話，吃不吃？”
“吃。”他扭頭沖同事招手。
“來(lái)來(lái)來(lái)，我妹烤的，正宗廣東燒鵝，都嘗嘗。”
我掀開(kāi)烤爐，熱氣撲面。
鵝腿已經(jīng)烤了四十分鐘了。
表皮從白色變成琥珀色，油脂滋滋往外冒，滴在炭火上，竄起一陣白煙。
我用鐵鉤勾出一條，舉到半空。
那條腿還在往下滴油。
皮繃得緊緊的，像一層薄薄的玻璃紙。
對(duì)著光看，能看見(jiàn)皮下的肉紋，一絲一絲的，結(jié)實(shí)得很。
我哥咽了口唾沫。
我把腿遞過(guò)去，他接住，沒(méi)急著咬，先湊近聞了聞。
“什么香味？”他問(wèn)，“不是孜然?！?br>“甘草?！蔽艺f(shuō)，“爸的秘方，烤之前要用甘草水刷一遍皮，去腥提鮮。
我哥咬了一口。
咔嚓。
那個(gè)聲音，脆得像是踩碎了一片薄冰。
然后汁水炸開(kāi)了。
肉汁，混著融化的油脂，順著他的嘴角往下淌。
“操。這**才叫鵝腿”。
旁邊那個(gè)女同事姓林，廣東人，來(lái)北京八年了。
她接過(guò)一條腿，先沒(méi)咬，拿指甲輕輕叩了叩皮。
篤篤