第一章
七年最后一天，我被換掉了。
陪他在貧民窟撿了七年破爛，他選了另一個(gè)女人做正妻。
厲承澤站在一排黑色轎車(chē)前面，手上戴著那枚象征繼承權(quán)的黑金戒指。
二十分鐘前，他還穿著我縫補(bǔ)了三次的舊棉襖，臉上帶著昨晚被醉漢扇的巴掌印。二十分鐘后，西裝筆挺，皮鞋锃亮，連頭發(fā)都重新打理過(guò)了。
我能看出來(lái)，他不打算給我任何解釋。
"林夏，跟了我七年，不算白干?；仡^讓人給你轉(zhuǎn)十萬(wàn)。"
我盯著他無(wú)名指上那枚戒指，腦子里出現(xiàn)了短暫的空白。
那是一種很奇怪的感覺(jué)，就像你替一個(gè)人扛了七年的賬單，結(jié)清那天收銀員告訴你，不好意思，積分登記的是別人的名字。
我發(fā)現(xiàn)自己的心情，比想象中平靜。
"厲承澤，你親口說(shuō)過(guò)，正妻之位是我的。"
他嘴角往下壓了壓。我認(rèn)識(shí)他七年，這個(gè)表情只有在他覺(jué)得一個(gè)人不值一提的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)。
"你也配？"
他側(cè)了側(cè)身，露出身后那個(gè)穿高定連衣裙的女人。
宋嬌嬌。宋氏集團(tuán)的大小姐，下巴抬得很高，無(wú)名指上已經(jīng)套了一枚鴿子蛋大小的鉆戒。
"嬌嬌家的宋氏和厲家門(mén)當(dāng)戶對(duì)。"他的語(yǔ)氣像在陳述常識(shí)，"你呢？大山里出來(lái)的，連大學(xué)都沒(méi)讀過(guò)。"
有記者把話筒遞過(guò)來(lái)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了我腳上的破洞布鞋。
"厲少，這位女士是您在貧民窟的女友嗎？"
厲承澤看都沒(méi)看我一眼："林夏是請(qǐng)來(lái)照顧我起居的，算半個(gè)保姆。給十萬(wàn)塊已經(jīng)很厚道了。"
保姆。
我替他賣(mài)了兩次血的人，是保姆。
我大冬天四點(diǎn)爬起來(lái)翻垃圾桶的人，是保姆。
我在他發(fā)高燒四十度滿嘴說(shuō)胡話的夜里，抱著他一路跑到衛(wèi)生所的人，是保姆。
周?chē)泥従尤?。賣(mài)早點(diǎn)的劉姐，修車(chē)的老王頭，每天沖我笑著打招呼的張大媽。這些人看了我們七年，誰(shuí)不知道我跟他是什么關(guān)系。
沒(méi)有一個(gè)人開(kāi)口。
劉姐低頭翻了個(gè)煎餅。老王頭蹲下身子，假裝在車(chē)輪輻條里找螺絲。張大媽最過(guò)分，她上禮拜還拉著我的手說(shuō)"苦盡甘來(lái)你就是闊**了"，這會(huì)兒拎著菜籃子，腳步飛快地拐進(jìn)了巷子。
宋嬌嬌走到厲承澤身邊，挽住他的胳膊，看了我一眼。
"承澤，別為難人家了。山里來(lái)的姑娘，見(jiàn)過(guò)什么世面。"
她說(shuō)"山里來(lái)的姑娘"這五個(gè)字的時(shí)候，尾音拖得很長(zhǎng)，像在逗一條不會(huì)咬人的狗。
我彎腰，把手里那半袋塑料瓶放在地上。左腳鞋底快掉了，放袋子的時(shí)候差點(diǎn)絆一下。
"行。"
厲承澤大概沒(méi)料到我答應(yīng)得這么干脆。
"十萬(wàn)不用轉(zhuǎn)了。"我直起腰，"你留著給宋小姐買(mǎi)雙鞋，她踩這條巷子，怕臟了她的底。"
我轉(zhuǎn)身朝回走。身后他開(kāi)了口，語(yǔ)氣里帶著笑。
"林夏，你想清楚了？回老家能干什么？你那個(gè)村子的規(guī)矩你不會(huì)忘了吧。女人到了年紀(jì)還不嫁人，是要被配給村里老光棍的。"
"你除了留在我身邊做個(gè)不見(jiàn)光的，還有什么路？"
初冬的風(fēng)從巷口灌進(jìn)來(lái)。我的手凍得發(fā)僵，掏出手機(jī)，劃了三次才解鎖，翻到一個(gè)存了很久沒(méi)撥過(guò)的號(hào)碼。
響了兩聲，那邊接了。
"九叔，我同意回村。嫁給村頭那個(gè)瘋子，我也認(rèn)。"
身后傳來(lái)宋嬌嬌的笑聲，尖細(xì)的，不加掩飾的，像指甲刮過(guò)玻璃。
第二章
我回出租屋收拾東西。
說(shuō)是收拾，其實(shí)也沒(méi)什么好收拾的。兩件換洗衣服，一把梳子，半管牙膏，加上一個(gè)用舊毛巾裹著的筆記本。
那個(gè)筆記本我包得很仔細(xì)，里三層外三層，比包什么都認(rèn)真。
七年攢下的全部家當(dāng)塞進(jìn)一個(gè)蛇皮袋，提起來(lái)輕得可笑。
門(mén)被人從外面推開(kāi)了。
宋嬌嬌踩著十公分的高跟鞋走進(jìn)來(lái)，身后跟著兩個(gè)穿西裝的助理。她左右看了看這間不到十平米的隔間，用指尖捏著鼻子。
"這就是你住了七年的地方？"
"隨便看。"我繼續(xù)把牙膏塞進(jìn)袋子里。
她從包里掏出手機(jī)，打開(kāi)了一個(gè)聊天記錄，屏幕轉(zhuǎn)向我。
"你看看這個(gè)。"
屏幕