百日誓師大會(huì)上，班主任紅著眼對(duì)全校宣布：我媽把我配型成功的骨髓，讓給了我表哥。

臺(tái)下兩千個(gè)學(xué)生在鼓掌。

我坐在第一排，校服口袋里還揣著今早剛拿的復(fù)查單——血小板8，再不移植，活不過(guò)這個(gè)夏天。

我沖上臺(tái)，搶過(guò)話筒問(wèn)我媽："那我呢？"

我媽穿著護(hù)士服，笑得端莊："晚晚，你年輕，還能再等一次。哥哥沒(méi)爸爸，他不能等。"

全場(chǎng)又一次鼓掌。

我笑了，笑到咳出血。

那天晚上我搬出家，住進(jìn)城西的畫(huà)室，靠接稿賺救命錢(qián)。我媽堵在門(mén)口罵我作妖："你這是要****嗎？"

我說(shuō)：好啊，那我先死給你看。

三個(gè)月后，我表哥術(shù)后排異，進(jìn)了ICU；我媽被人舉報(bào)違規(guī)挪用配型資源，停職。她抱著我大姨哭："我都是為了這個(gè)家。"

她不知道，那天晚上畫(huà)室里，我已經(jīng)發(fā)了三十八度九的燒，給她撥了十七通電話。

她全部按掉了。

因?yàn)樗谖冶砀绲膽c生宴上，舉杯說(shuō)："這孩子，是我半個(gè)兒子。"

而我手機(jī)最后一次響起的時(shí)候——

是我畫(huà)室室友打來(lái)的。

……

禮堂的燈一盞盞熄滅，我攥著那張復(fù)查單往外走。

血點(diǎn)從口腔里滲出來(lái)，黏在牙縫。

班主任在門(mén)口堵住我，手里塞過(guò)來(lái)一袋牛奶。

"晚晚，**是好人，你別鉆牛角尖。"

我沒(méi)接。

她又說(shuō)："你哥那邊等不起，你身體素質(zhì)比他好。"

"老師，"我盯著她，"血小板8是什么概念，您查過(guò)嗎？"

她愣住，嘴張了張。

我繞過(guò)她。

走廊上有人竊竊私語(yǔ)，說(shuō)看那就是陳護(hù)士長(zhǎng)的女兒，不懂事。

我回到教室，把抽屜里那張去年的全家福抽出來(lái)。

照片中央是我，穿著病號(hào)服，瘦得顴骨突出。

我媽摟著站在右側(cè)的周澈，胳膊圈得很緊。

我?jiàn)A在他倆中間，像被強(qiáng)行塞進(jìn)去的填充物。

我把照片撕成兩半。

血又涌上來(lái)，我吐在垃圾桶里。

回家那一晚，燈是亮的。

廚房里飄出烏雞和蟲(chóng)草的香味。

我站在玄關(guān)，看著我媽系著圍裙在灶臺(tái)前忙。

砂鍋咕嘟咕嘟。

我說(shuō)："媽，那張同意書(shū)，是你代簽的吧。"

她頭也不抬："澈澈明天術(shù)前最后一次復(fù)查，我得把湯燉好。"

"媽，我在問(wèn)你話。"

她終于回頭。

"是我簽的。"

她說(shuō)得很平靜。

"你大姨這輩子苦，澈澈不能再?zèng)]了。你年輕，庫(kù)里還有別的樣本，我托了人，下個(gè)月就能再配上。"

我看著她。

"配型庫(kù)平均等待周期是三點(diǎn)八年，媽，你是護(hù)士長(zhǎng)，你比我懂。"

"晚晚你別鬧。"

她重新轉(zhuǎn)回去攪湯。

我爸坐在沙發(fā)上翻報(bào)紙，紙頁(yè)嘩啦響。

我走過(guò)去："爸。"

他喉嚨動(dòng)了動(dòng)。

"聽(tīng)***。"

就這四個(gè)字。

我笑了一聲。

客廳的電視開(kāi)著，正播一檔親情訪談。

主持人在說(shuō)血濃于水。

我媽把湯盛進(jìn)保溫桶，蓋好蓋子，提到玄關(guān)。