親爸在慈善晚宴上塞給我兩千塊小費，說："姑娘，回去給**買點好吃的。"

我媽兩年前就咽氣了，死前簽的那張斷絕關系書，是他親手遞過去的。

我端著湯盤退到后廚，聽見臺上主持人深情介紹："這就是周總唯一的女兒，周明萱小姐——四年前替父盡孝，遠嫁照顧老恩人，至今未歸。"

臺下掌聲雷動。

四年前替他出嫁的，是我。

被癱瘓老頭壓了半年的，是我。

被趕出周家、母親被砍斷右手、最后吞藥死在出租屋床上的，也是我和我媽。

而那個"遠嫁的明萱小姐"，此刻正坐在頭桌，笑著替我爸夾一筷子鮑魚。

我把托盤放下，從圍裙口袋里掏出兩樣東西——一支錄音筆，一張早已被凍結的存折。

走上臺。

主持人愣住，話筒遞到我嘴邊："這位……女士？"

我看向臺下的周敬安。

他端著酒杯的手停在半空，眼神先是疑惑，再是茫然，最后定格在我空蕩蕩的右袖管上。

我開口，聲音很輕：

"爸，我媽讓我問你——這張卡里的錢，到底什么時候能解凍？"

全場死寂。

周敬安手里的酒杯滑落，碎在他亮得能照出人影的皮鞋上。

……

水晶碎裂的脆響在靜場里格外刺耳。

他彎下腰去撿。

副手反應極快，一個箭步上前。

"周總今晚喝多了，給周總換雙鞋——各位，節(jié)目繼續(xù)！"

主持人會意，話筒一轉："讓我們用掌聲請周總稍作休整！"

零零落落幾聲掌聲響起來。

兩名西裝保安從兩側夾住我胳膊。

"小姐，這邊請。"

力道不重，禮貌得像在請一位喝醉的客人。

我沒掙。

掙什么。

錄音筆的副本，半小時前已經在三家本地媒體的郵箱里走完了定時發(fā)送。

我只需要把這場戲熬到尾聲。

后廚的水汽撲面砸來。

吳阿姨沖過來，手里還攥著半截抹布。

"晚晚！"

她聲音抖得不成樣子。

"你瘋了你瘋了——"

她一邊罵，一邊手腳麻利地替我把圍裙重新系上。

"我錄了，全程都錄了，手機就揣在胸口。"

她貼著我耳朵。

"你再忍一忍，啊？"

我沒說話。

我盯著洗碗池里那一摞還沒擦的盤子。

油花浮在水面上，慢慢地散。

"擦盤子。"

我說。

吳阿姨愣住。

"啥？"

"還有半場，得有人擦盤子。"

我抽出一塊布。

第一只盤子下水的時候，記憶翻上來。

……

四年前那夜，周家二樓婚房。

紅綢鋪了一地。

周明萱坐在梳妝臺前，穿著我那件被改小了三寸的嫁衣。

鏡子里，她哭得梨花帶雨。

"媽，我不嫁。"

她抽噎著。

"我從小沒了親爹，好不容易認了周叔叔，憑什么要嫁個躺在床上的活死人？"

楚姨母摟著她。

"乖，乖。"

楚姨母的眼睛慢慢轉過來，落在站在門口的我身上。

她笑了。

"晚晚啊。"

她聲音溫柔得像泡過糖水。

"你是姐姐。"

"姐姐讓著妹妹，是應該的。"

我沒動。

陽臺上傳來打火機的咔噠聲。

父親背對著我們，煙頭在暗處一明一滅。

"爸。"

我開口。

他沒回頭。

"敬安，你跟晚晚說句話啊。"楚姨母催。