和林婉旅行結婚的**站，我因為高燒昏睡沒來得及下**。
醒來時，身邊的座位早就空了。
滑開手機，家族群里的消息已經999+。
小兩口這趟蜜月也太甜了吧！
蘇辰真是祖墳冒青煙，林總為了陪他把幾個億的項目都推了。
寵了七年，等這趟回去再懷個二胎，蘇辰這輩子值了。
底下清一色跟著"**這軟飯吃得真香"。
我往上翻了翻，看到林婉半小時前發(fā)的朋友圈截圖。
定位正是我們原計劃要去的雪山客棧。
群里有人瘋狂@我發(fā)表幸福感言。
我面無表情地回了個"？"。
下一秒，林婉的私信彈了出來：
你死哪去了？我在觀景臺這邊，趕緊滾過來給我拍視頻。
我盯著屏幕看了足足十秒，直接笑出了聲。
原來，她到現(xiàn)在都沒發(fā)現(xiàn)，我根本就不在那個城市。
第一章
**穿過隧道的一瞬間，耳膜猛地脹了一下。
我睜開眼。
車窗外的風景完全陌生，灰白水泥墻在玻璃上糊成一片。頭皮底下有團火在燒，太陽穴突突跳，嗓子里跟塞了把沙子一樣。
高燒還沒退。
我偏頭看了一眼旁邊的座位。
空的。
小桌板收得整整齊齊，杯架里連個紙杯都沒有。她那件白色羽絨服不在行李架上，登機箱也不見了。只剩我的舊背包孤零零靠在腳邊，拉鏈沒拉好，露出半截充電線。
我盯著那個空座位看了五秒鐘。
腦子轉得很慢，像一臺燒壞了芯片的機器。我記得昨晚我燒到三十九度二，吃了兩片退燒藥就昏過去了。當時林婉在干什么？
想不起來。
我摸出手機。屏幕一亮，通知欄擠得跟沙丁魚罐頭似的。
家族群的消息數(shù)字卡在999+。
我劃開。
最上面是林婉她二嬸的語音轉文字："小兩口這趟蜜月也太甜了吧！婉婉朋友圈發(fā)的照片我看了，風景絕了，蘇辰拍照技術見長啊！"
底下她表弟跟著："蘇辰真是祖墳冒青煙，林總為了陪他把幾個億的項目都推了。"
林婉的堂姐："寵了七年，等這趟回去再懷個二胎，蘇辰這輩子值了。"
再往下翻，清一色一個調子。
"**這軟飯吃得真香。"
"婉婉這是真愛啊，一般女強人誰能做到這樣。"
"蘇辰上輩子拯救了銀河系吧。"
我面部肌肉沒有任何變化。
這些話我聽了七年，耳朵上的繭子都磨出包漿了。
我繼續(xù)往上翻，看到了一張朋友圈截圖。
林婉發(fā)的。
九宮格，精修過的照片，雪山、木屋、熱紅酒杯。文案寫著："和他的**站，賀蘭雪山。?"
定位是賀蘭雪山客棧。
我們原計劃要去的地方。
我抬頭看了一眼列車屏幕上滾動的站點信息。
下一站，臨州南。
賀蘭雪山在一千二百公里以外。
我盯著那個定位看了三秒，牙齒的咬合面互相碾了一下。
群里有人瘋狂@我，讓我發(fā)表幸福感言。
我打了一個問號，發(fā)了出去。
沒人在意。消息瞬間被新一輪彩虹屁淹沒了。
下一秒，林婉的私信彈出來。
"你死哪去了？我在觀景臺這邊，趕緊滾過來給我拍視頻。光線馬上就不行了，快點。"
我把這行字讀了兩遍。
第一遍，逐字。
第二遍，很慢。
然后我退出聊天框，看了一眼對話記錄。
上一條是昨晚十一點，我發(fā)的："燒到39.2，先睡了。"
她沒回復。
再上一條是昨天下午，她發(fā)的："明天到了先去酒店放行李，客棧那邊我提前訂了觀景房，你記得帶三腳架。"
我回了"好"。
再往前翻。
十條里有九條是她的指令。
帶這個，拍那個，記得充電，別忘了濾鏡。
我的回復永遠是一個字。
好。
我盯著手機屏幕看了足足十秒鐘。
呼吸聲和**運行的嗡嗡聲混在一起。車廂里開著暖氣，我的后背卻涼颼颼的，汗已經干了，黏在衣服上，又冷又硬。
忽然我笑出了聲。
不大，但是從胸腔里擠出來的那種。
旁邊過道座位上的大爺扭頭看了我一眼。
我沒管他。
我窩在那個空了一半的雙人座上，就著車窗上倒映出的那張蒼白的臉，安靜地笑了五秒鐘。
她到現(xiàn)在都沒發(fā)現(xiàn)，我根本就不在那座城市。