替弟坐牢那天，爸媽說(shuō)他是全家的希望。
五年后我出獄，他們?cè)趹c祝弟弟保送清華。
爸爸大笑："幸好當(dāng)年讓那丫頭頂了罪。"
媽媽溫柔地給弟弟擦嘴："你姐天生勞碌命，這是她的福報(bào)。"
他們不知道，弟弟當(dāng)年殺過(guò)人。
而證據(jù)，一直在我手里。
---
第一章
監(jiān)獄的鐵門在我身后重重關(guān)上。
我站在門口，沒(méi)動(dòng)。
雨很大，澆在身上，冰涼刺骨。我抬頭看了看灰蒙蒙的天，五年了，外面的空氣真好。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是出獄前獄警幫我買的那部老人機(jī)。
我掏出來(lái)看了一眼，屏幕上跳出一條推送消息——
陸氏集團(tuán)慶祝宴：陸家少爺陸晨軒保送清華，未來(lái)可期
配圖是一張全家福。
爸媽站在弟弟兩側(cè)，笑得合不攏嘴。弟弟穿著白襯衫，胸口別著一朵大紅花，像個(gè)新郎官。
我盯著那張照片看了很久，嘴角扯了扯，不知道該擺什么表情。
出獄之前，我幻想過(guò)很多種場(chǎng)景。
也許爸媽會(huì)來(lái)接我，也許弟弟會(huì)來(lái)接我，也許沒(méi)有人來(lái)，但至少會(huì)有一通電話，一句"辛苦了"。
沒(méi)有。
什么都沒(méi)有。
我點(diǎn)開(kāi)那條推送，看到下面的評(píng)論區(qū)——
"陸家這兒子真爭(zhēng)氣，清華啊！"
"聽(tīng)說(shuō)還有個(gè)姐姐？怎么從沒(méi)見(jiàn)人提過(guò)？"
"姐姐？好像坐過(guò)牢吧，具體什么事不清楚。"
"坐過(guò)牢？那還是別提了，丟人。"
我笑了一下，把手機(jī)收起來(lái)。
丟人。
對(duì)，我丟人。
替我弟弟殺了人，坐了五年牢，確實(shí)挺丟人的。
我邁開(kāi)步子，往前走。
雨越下越大，我的鞋很快就濕透了，襪子黏在腳上，每一步都咯吱作響。
我不知道自己該去哪。
五年前我從這個(gè)城市走進(jìn)監(jiān)獄，那時(shí)候我25歲，在一家公司當(dāng)會(huì)計(jì)，工資不高，但夠活。
現(xiàn)在我28歲，案底在身，存款為零，連個(gè)住的地方都沒(méi)有。
我走到公交站臺(tái)，躲進(jìn)雨棚里，掏出手機(jī)點(diǎn)進(jìn)那個(gè)直播畫面。
宴會(huì)很熱鬧，燈火輝煌，觥籌交錯(cuò)。
爸爸端著酒杯，臉喝得通紅，正跟一群親戚大聲說(shuō)話。
"來(lái)來(lái)來(lái)，今天我們陸家有喜事，大家不醉不歸！"
有人問(wèn)："老陸，你這兒子是真出息，怎么教的？"
爸爸哈哈大笑："這孩子從小就聰明，隨我有人小聲嘀咕："不是聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年出過(guò)事嗎？"
爸爸的笑容僵了一秒，隨即擺擺手："那都是誤會(huì)，早就說(shuō)清楚了。"
"那***......"
"別提了。"爸爸臉上的笑徹底消失了，"那個(gè)不爭(zhēng)氣的東西，從小就只會(huì)惹事。要不是當(dāng)年......"
他沒(méi)說(shuō)完，但意思已經(jīng)很明顯了。
鏡頭轉(zhuǎn)向媽媽，她正溫柔地給弟弟擦嘴，一邊擦一邊說(shuō)："慢點(diǎn)吃，又沒(méi)人跟你搶。"
弟弟笑著躲開(kāi)："媽，我都多大了，您別這樣。"
"在我眼里你永遠(yuǎn)是小孩。"媽媽笑著，又壓低聲音，"對(duì)了，你姐今天出獄，**說(shuō)不用去接，你說(shuō)呢？"
弟弟的笑容淡了一點(diǎn)，沉默兩秒，說(shuō)："聽(tīng)爸的吧。"
"也是。"媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，"她出來(lái)了也幫不上什么忙，別再給家里惹麻煩就好。"
我看著屏幕里媽媽那張溫柔的臉，手指無(wú)意識(shí)地收緊。
五年前，也是這張臉，哭著求我。
"念安，你弟弟他還小，他還有前途，他不能有案底啊......"
"你是姐姐，你幫幫他，求你了......"
"他以后出息了，全家都跟著沾光，你也不虧......"
我當(dāng)時(shí)是怎么想的？
我覺(jué)得媽媽說(shuō)得對(duì)，弟弟確實(shí)是全家的希望，我做姐姐的，應(yīng)該幫他。
哪怕那個(gè)"幫"，是替他頂一個(gè)**的罪。
我關(guān)掉直播，雨棚里只剩我一個(gè)人。
站臺(tái)對(duì)面，一輛公交車緩緩駛來(lái)，車燈刺得我瞇起眼睛。
我忽然覺(jué)得很累，從骨頭縫里透出來(lái)的那種累。
五年牢獄，我以為自己已經(jīng)習(xí)慣了。
但此刻站在這里，看著手機(jī)里那一家人其樂(lè)融融的畫面，我才發(fā)現(xiàn)——
我還是會(huì)疼。
還是會(huì)不甘。
還是會(huì)想問(wèn)一句憑什么。
公交車停在我面前，車門打開(kāi)，司機(jī)朝我喊："上不上？"
我回過(guò)神，搖了搖頭。
車門關(guān)上，公交車開(kāi)走了。
我站